文 | 晨夕 砍柴書院專欄作者
2008年12月6日晚，第45屆金馬獎頒獎典禮上，影帝的角逐尤為激烈。
既有早已功成名就、享譽國際的李連杰，也有演技不俗、人氣超旺的古天樂和廖凡。
然而，當頒獎嘉賓公布獲獎人的名字時，現場人都露出了驚訝的表情，攝像機掃過之處，有人在鼓掌，有人在竊竊私語,貌似在說：
這人誰啊!
確實，作為當晚的最大贏家，和其他提名藝人相比，他要作品沒有、要人氣沒有、要知名度沒有。
可偏偏就是這個三無「小人物」，卻笑到了最後，摘得了「影帝」的桂冠。
他，就是年過四十的中年大叔——張涵予。
金馬獎，讓張涵予一夜爆紅。
在此之前，他是十八線配角；在此之後，他一躍成為國內一線演員。
那一年，張涵予43歲，和張嘉譯、黃渤一樣，屬於「大器晚成」系列。
有人說，張涵予能成名是碰對了劇本和角色，但大器晚成的背後，其實是久經磨練後的爆發。
張涵予自幼喜歡藝術，唱歌跳舞樣樣出彩，老師說：這孩子以後准有出息。
老師的話說早了，張涵予雖然多才多藝，可成名之路頗為曲折。
第一個阻力就是父親，父親希望他可以成為數學家，天天逼著他學數學。
而張涵予就是逆著父親而生的，他各科成績都不錯，偏偏數學逢考不及格，為這事沒少挨打，父親的苛刻教育，直接把張涵予逼成了「叛逆少年」。
剛滿十歲，他就上演了一出「離家出走」的戲碼。
他用鋼筆潦草地寫了一封信：
「請不要找我，我要游遍祖國名山大川，我要向徐霞客學習。」
信寫完後，張涵予把它壓在了箱底，就挎著書包，拿著10塊錢和一本《徐霞客傳》，坐上了從北京開往陝西的列車。
到了陝西的舅舅家，他看到了黃土高坡，心裡特爽，可沒幾天，父母就把他抓回北京，等待他的依然是挨打和學數學。
父親的高壓管教，讓張涵予很痛苦，但他很快他就找到了宣洩的出口。
初中時，張涵予最大的樂趣就是和小夥伴逃票看電影。
他最愛看的影片，是從日本引進的《追捕》，看的多了，裡面的台詞都能背的管瓜爛熟。
有一天，突然有哥們兒說：
「你這聲音怎麼那麼像電影里的唐塔大夫啊！」
唐塔大夫的配音者，是張涵予的偶像邱岳峰，有了哥們兒這句話，張涵予萌生了做配音演員的想法，用他的話說：
「做夢都想站在話筒前為國外電影配音。」
張涵予屬於行動派。
當晚，就從鄰居家借了一台老式錄音機，躲在廁所里，錄製了兩段台詞，給央視譯制組郵寄過去了。
結果沒想到，這種簡單粗暴的嘗試，卻讓他撞上了大運，沒幾天就收到了回信：
請你來電視台試音。
張涵予收到通知那天連自己都不敢相信，走路都飄了。
走路飄，心態沒飄，張涵予為了試音，做足了準備，試音那天，幾段台詞下來，口型、聲音、氣息沒有絲毫誤差，導演興奮地拍著他的肩膀，說：
你小子，真聰明！
就這樣，還在讀初中的張涵予，就進入了央視譯制組。
當時，國內配音演員非常少，全國只有18人，張涵予就是其中一個。
正所謂，物以稀為貴，所以他們工資特別高。
兩年後，張涵予掙了一筆巨款，給一部52集的日本動畫片《三千里尋母記》配音，他拿到了700塊的報酬，隨後就買了一輛摩托車。
他騎著摩托車，哼著歌，嗖嗖的小風，把頭髮都吹立起來了。
那種自由和快樂，大大地滿足了張涵予，這種滿足感，是做對多少道數學題都不能比的。
高中畢業時，張涵予徹底和父親的心愿劃清了界限，報考了中戲煤炭文工團的定向培訓班。
畢業後，他選擇留在文工團，做配音演員。張涵予的整個青春，都是在配音棚里度過的。
在他的配音生涯里，曾為86版《西遊記》里的黃眉大王配音；為《米老鼠與唐老鴨》前10集的唐老鴨配音；99年52集的動畫片《西遊記》里，前7集的孫悟空也是他配音。
很多人都不知道，張涵予和我們的童年有著千絲萬縷的聯繫。
不過讓人意外的是，剛工作兩年，張涵予卻把他從小就夢寐以求的工作辭掉了。
放棄高新和光鮮的職業，究竟是為什麼呢？
原來，到了九十年代，國內大量的引進國外電影，配音開始粗製濫造。
面對行業現象，張涵予越來越反感，覺得配音的樂趣完全不在了，索性辭職走人。
張涵予就是這倔脾氣。
辭職後，張涵予不知道能做什麼，但他明白還是得精進自己。
於是就跑到澳洲去學習英語，卻意外地發現了商機，把美國卡車往國內倒，中間轉了不少錢。
做了幾年商人，雖然口袋越來越鼓，但張涵予還是不快樂。
那時候，他已經愛上了表演，此時，他也厭倦了商圈的勾心鬥角，乾脆把生意停了，進軍演藝圈。
寫到這，不得不說一句，張涵予比我們多了一份魄力和勇氣。
那就是，他從不壓制自己的理想，我們多數人，只為了生活而生活，他則是為了理想而生活。
張涵予確實是個狠角，要知道，當他決定進軍影視圈時，已經35歲了。
35歲，胡歌早就是影帝了，而對更多演員來說，35歲再不紅，就只有轉行的命。
張涵予竟然敢在這個時候進入一個新的領域，著實有膽量。
張涵予能夠順利進入影視圈，還要感謝傅彪，當年高考時，倆人成了好哥們。
1999年，傅彪參演一個電視劇——《夢開始的地方》，直接把張涵予推到了男二號的位置。
出道就是男二號，按理說，以後的戲路肯定越走越寬，但張涵予卻是高開低走，不僅沒打開名氣，還就此沉寂了。
幸運的是，這部電視劇的監製是馮小剛，倆人就在這部戲裡結緣了，初次見面還挺有意思。
張涵予：「我是張涵予。」
馮小剛說：「我早知道了！」
張涵予回一句：「我也早就知道你是馮小剛…」
馮導對張涵予印象不錯，就讓他給自己的電影客串，這一客串，張涵予就成了他的「御用龍套」。
2000年，在《沒完沒了》里，飾演一個幫傅彪討賬的社會人；
2002 年，在《大碗》里，飾演一個精神病醫院裡的IT專家；
2003年，在《手機》里，飾演一個有外遇嫌疑的小角色；
2004年，在《天下無賊》里，扮演一個卧底幹警，這也是張涵予第一個有完整情節的角色。
雖然參演的都是大片，但張涵予一直是不被注意的那個人。
眼看年齡奔4了，還沒混出個名堂， 有些人勸張涵予轉行，但一如他在《老炮兒》里所說的那樣：
男人，就得有個男人的樣子。
張涵予經常掛在嘴邊的一句話，就是：
我生下來，就認定自己沒有天上掉餡餅到我嘴裡這種命，我就像唐僧取經，九九八十一難，才能修成正果。
張涵予的厚積薄發，就是「穀子地」。
他第一次看劇本，就被這個角色感動哭了，他一邊看劇本一邊哭，一邊哭一邊看。
但那會，穀子地是為葛優量身定做的，壓根沒張涵予什麼事兒。
事情出現轉機，是因為拍攝條件太艱辛，葛大爺身體吃不消，只能另尋主角，張涵予就毛遂自薦，說：
「馮導，你讓我試一試，過過癮吧！」
馮導不鬆口，要知道，張涵予在此前從未單挑大樑，用他太冒險，可張涵予不放棄，陪好幾個「男一號」試戲。
張涵予的經歷，特像那句雞湯：
是金子早晚會發光，時間不會埋沒一個有才能的人。
突然有一天，他接到了馮小剛的電話：我決定讓你演穀子地，馬上收拾東西，去東北部隊訓練。
接到這個通知時，張涵予拿著電話的手都在發抖，等了七年，終於等來一個男主角，還是自己喜歡的角色，他想法就是：
就算把命搭上也要演好。
為了這個角色，張涵予從原來的130斤減到110斤。
在零下20多度的東北，他背著20多斤重的裝備，臉上用膠水粘著化妝的煤渣，在冰天雪地里爬來爬去。
因為入戲太深，電影拍完很長時間，他都要靠安眠藥才生入睡。
我晚上經常夢到我要去找那些戰友，但是總有人攔著我，然後就會哭醒。
編劇劉恆不斷把他往回拉：你得趕緊從這個人物里走出來，現在眼神不對啊！
結果，整整用了半年時間，張涵予才從劇里徹底走出來。
憑藉穀子地，張涵予揚名在外，連封五帝。
面對突來的名利和掌聲，張涵予還是那麼的低調謙虛：
我就是喜歡在大銀幕上，電視機前跟觀眾交流，我就特滿足了。
再過三五十來年，不會再有人記得你，我希望到那個時候人家說起中國電影的時候，記得有一個演員叫張涵予，他拍過一部什麼戲，這樣才算成功。
七年龍套，沒有獎盃，無人喝彩，張涵予選擇了堅持和隱忍，一朝成名天下知後，張涵予初心不改，他依然只想做個好演員。
火了之後，張涵予始終記得，自己就是個「演員」。
當下流行的綜藝，他一律不參加，稍微弄點話題，就能增加曝光度，他不玩那套。
走下熒幕，他就回歸到普通人的位置，逗鳥、唱戲、讀書，尤其喜歡收藏傢具。
只要閑下來，他就泡上一壺茶，坐在那研究自己的收藏品，摸一摸、看一看、擦一擦，或者逛逛衚衕，聽聽古老的戲曲，日子清閑自在。
但只要一碰到好劇本，他立馬回到演員的狀態。
這些年，他用自己獨有的方式，在熒幕上詮釋了一個又一個「硬漢」形象。
《智取威虎山》里的楊子榮；《廚子·戲子·痞子》中的戲子；《智取威虎山》里的楊子榮，這些角色，都貼著「硬漢」的標籤。
雖然都是鐵打的「硬漢」，但張涵予會演出自己的節奏。
在拍攝《智取威虎山》時，他拒絕將楊子榮完全塑造成一個正面英雄，這樣的人物，身上必須有股匪氣才合理。
於是「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖」，這樣的土匪黑化，張涵予張嘴就來，將一個剿匪英雄詮釋德淋漓盡致。
雖然貴為影帝，但張涵予依然恪守著做演員的職責：認真、投入、肯付出。
為了角色，張涵予有多拼？
拍《老炮兒》時，他在劇組全程攜帶特效妝容，不僅要承受假體肌肉帶來的困擾，還因為透氣性差，給皮膚帶來很多傷害。
拍《湄公河行動》時，為了達到真實效果，張涵予穿在身上的裝備，完全是按照真實裝備製作的，至少有60斤。
每次他玩命的時候，都有人問：成名了，還這麼拼，值得嗎？
張涵予的回答是：
值，名氣只是讓你有了更多機會，但對角色，不能有半點馬虎。
仔細一看，張涵予和黃渤、張嘉譯這些人有著相似之處。
他們都經歷過默默無聞的歲月，成名之後，他們不為名利所累，依然保持一顆赤子之心。
這樣的堅守，在當下社會，確實是稀缺品質，所以，任憑流量小鮮肉如何佔據微博熱搜，也無法取代這些老戲骨的位置。
回看張涵予的來時路，也是夠曲折的。
從小熱愛藝術，卻得不到家人的支持，好不容易掙脫家裡的束縛，成為了專業的配音演員，卻又因為無法適應大環境，而選擇退出。
經商幾年，雖然掙到錢，又感受不到快樂，最後退出商圈，半路出家，踏上了影視道路。
在影視圈，一熬就是七八年，硬是把自己熬成了40多歲的大叔，才得到一個主角，好在最後的結果是——成「大器」了。
張涵予的奮鬥史，最接近普通人，他的成功沒有捷徑，是一步一個腳印走出來的。
真正的好玉，都要經曆數年的打磨，做任何事，都要耐住性子，先磨自己，不要相信什麼「成名要趁早」。
張涵予不相信，所以，他成功了。
【排版 | 沐漪】
【每日話題】關於張涵予你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
