文｜唐堯
這世上有種人，你給他一件事他能做好，給他兩件三件，他也閃轉騰挪遊刃有餘，還能抽空給你露出一個優雅淡定的微笑來。
可一心多用這件事兒，祖峰最做不來。他從17年拍了電視劇《面具》之後，就一心鼓搗自己的電影。演員當導演，是近兩年的時髦事兒，他開始有些抗拒，不想趕這個時髦，可實在喜歡那個本子，架不住攛掇和慫恿，自己也有些想法，就拍了。期間有不少好戲來找他演，他都推掉了。
接受《魯豫有約》採訪，魯豫問他：沒有碰到讓你覺得心裡痒痒的本子嗎？祖峰淡淡地說：癢也得控制啊。主創團隊都談的差不多了，他不能說自己去拍一個戲，三個月回來，對這些人說：你們等我啊。祖峰覺得那樣特別不公平，如果自己是個三心二意的導演，也不好意思去要求別人全情投入。
「我是覺得，你但凡做一決定，就把它做完，你中間一旦有三心二意的時候，一個大牌導演來找我，一個好劇本來找我，如果我這個去了，以後還會有這樣的事兒，那拍電影的事兒就會無限期地拖延下去，那我想不如就從這兒就別的都別幹了。」
所以一提到他，很多人想起的還是兩三年前播的《歡樂頌》里的奇點，那時候《歡樂頌》大火，做為奇點的扮演者，祖峰的熱度也不低。
有人問他，怎麼沒有乘勝追擊？他笑笑：做了個手術，休息了一陣。前段時間有個流行詞叫社會時鐘，也就是說社會文化所形成的生活節奏，會迫使每個人有意識或無意識地 按照「社會時鐘」的節奏來生活 。中國式的社會時鐘相信大家都清楚，什麼時候上學、工作，什麼時候結婚、生孩子，甚至什麼時候「成功」，被安排地明明白白，一旦你錯過了最佳時機，身邊所有人都會提醒你： 你慢了，你落後了，你再不做就來不及了， 彷彿這一生都在被時間催著走。祖峰好像不在意這些，他有他自己的節奏。他初中貪玩，覺得上高中也考不上大學，不如學門手藝，上了技校，三年後畢業進了一家汽車製造廠，與此同時，當初的好幾個同學考上了南京大學，他有時候去找他們玩兒，會覺得大學的生活真好。他不善交談，不知道怎麼和工廠里比他大很多歲的師傅們相處，幹了四年，他無意中在大眾電影雜誌上看到了電影學院的招生簡章，心裡一動就去了。考了三年，他成了北電96級，也就是後來那個明星班的一員。
他是班上年紀最大的，做班委，總是默默為同學們服務，同學顏丹晨曾經說他：祖老大人極好，話不多，更不會拒絕人。趙薇、黃曉明、陳坤，祖峰眼見著班上的比他小的一個個紅起來，別人都替他急了，他自己還不急：
看別人拍戲你也別心痒痒，你活兒還沒練好，你出去只能丟人。
他知道機會重要，但更重要的是能力，有時候機會來了，你還沒那個能力，不但抓不住，反而做壞了。
結果就只能是——
「你知道祖峰嗎？」
「知道啊，不會演戲。」
他知道自己的慢，但不覺得這慢有什麼害處。
「慢點不容易生病，不容易摔倒。」
畢業之後，趕上學校擴招，學生多了，缺老師，班主任崔新琴給他打電話：你回來教課吧？
他說自己在拍戲，班主任問他：你現在拍呢嗎？
他當時在休息，覺得老師的要求不能拒絕，就去了。這一去，就在北電當了六年老師。
後來不想再學校待了，想著再回去演戲吧。崔老師給他出主意，可以一邊當老師一邊出去拍戲，既能有一個穩定的工作，又能做自己想做的事兒，這樣的好事兒上哪兒找去？
可責任放在肩上的時候，他辦不到。
出去拍戲是可以，何況當時學校還鼓勵年輕老師出去，可上著課，中間出去拍倆戲，「你好意思說你教過這個班嗎？」
「我離開這個學校，我不再以老師的身份在這個學校待著，我不拿一分錢工資，我哪怕之後沒戲拍，我也得先把這個斷了，我再做下面這個事兒。」
騎驢找馬是個保護自己的好方法，可祖峰做不到。
他必須得把那驢扔了，一邊跑一邊找馬。
所以這些年下來，他事事比別人晚幾年，晚幾年上大學，晚幾年去拍戲，晚點談戀愛，晚點結婚，晚點做演員，晚幾年紅……
在他身上，好像能看到一些這個時代少有的氣質。他不但行事不緊不慢，還有些老派，管魯豫叫「女同志」，自稱「男同志」，管老師叫「教員」，愛好也老派——書法、篆刻、抄經……從設計選材到篆刻，用一年多的時間給班上每個同學篆刻印章：
給電視劇《長安十二時辰》題字：
給老婆劉天池用毛筆寫信：
「窗外那一場雨，天氣頓時涼了許多，你也就不必思念，我工作會辛苦。 總之天一日日的變宜人，我們的生活也一天天地走向安定。 北國寒風乍起，江南滿園濃綠，同是遭逢秋雨，便兩種心情合一個錦句。 」 別人說他清高，他也不反駁。他覺得驕傲是個褒義詞，一個人，必須要有些驕傲才行，不僅是人，這個時代也需要一些驕傲，「就是因為大家太不驕傲了，才會幹一些下三濫的事情」。以前被人忽悠過，拿著劇本找上來，說劇本打磨兩年了，還在改，剛改好這些，後面的也快了。拍到一半兒後面的劇本來了，才發現前面的都演錯了，打那之後，他再沒接過這樣的劇本。以前做演員對劇本已經夠挑了，現在做了導演，他覺得自己會對演員的活兒更挑剔，自己問自己：會不會沒活兒幹了？想了一下又說： 我覺得挑剔是應該的。 因為挑剔，雖然演的主角不多，但他的出現在某種程度上成為了一部劇的評價標準，戲來之前，他先為觀眾過了一遍審。所以我們看到《潛伏》里的李涯：
《北平無戰事》里的崔中石：
《金婚·風雨情》里的季誠：
《面具》里的李春秋：
現在，又多了一個《六欲天》里的阿斌：
影片聚焦抑鬱症，第一次做導演的祖峰成績不錯，電影入圍了今年戛納電影節「一種關注」單元，前不久又被平遙國際電影展邀請，進入了「藏龍」單元。
最近看到祖峰在平遙國際電影展說的一段話，讓我印象深刻—— 我拍了部電影《六欲天》，通過審查了，11月1日上映，製片人安排了很多活動讓我參加，對於票房，我沒那麼大野心，希望製片人不要賠太多錢就可以。
他還是一如既往地淡定，藝術電影在國內電影產業中生存艱難，他只是希望以後，還有人願意拍這種電影。
就當下的電影環境來說，這是部看上去沒什麼野心的片子，祖峰自己也說： 這可能並不是一個會被所有人接受的片子，但能被一部分觀眾所理解到，那種知音的感覺很好。
他還是決定按自己的步調走下去。因為他明白，有時候往火上澆一桶汽油，未必是什麼好事。可能很多人都在等待自己的 「那個時刻」 ，他覺得那個時刻還沒來並不嚇人，人最難戰勝的是自己，千萬別那個時刻還沒來，自己的心態先崩了。 「電話響的時候，很多人著急忙慌去找這個電話，我是覺得慢一點，你不會錯過這個電話的。 」
不多說了， 11月1號 ，一起去電影院看電影吧。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
插圖 | 文章配圖來自《魯豫有約》及豆瓣。
