大約在1978年,不知道是在《小朋友》,還是《兒童時代》雜誌上,看到過一個叫「七把叉」的外國人的漫畫,他有一個異於常人的胃,飯量也非常人所及,不過,最後他還是在吃過大量的食物以後給撐死了。這大概是我第一次看到的食物多得可以吃死人的故事。這個世界可以拿來「消費」的食物似乎都已經窮盡,一些人對食物的嚮往和一些人對食物的憎惡都裝進了電影這個胃裡。
韓國影片《我的野蠻女友》一開頭就拿女主人公將一堆穢物吐在可憐巴巴的男主人公身上做文章,這未免太小兒科。最讓人觸目驚心的是我看到的最早的一批韓國電影(包括隱喻極權陰影的《我們被扭曲的英雄》、彰顯女權主義的《炎熱的下午》)中的一部《301/302》。
301和302是一座公寓里的兩個房間,一間住著一位患了厭食症的女人,一間住著一位得了暴食症的女人厭食的女人吃了任何一丁點東西都會嘔吐不止,厭食的同時她也是個厭世者。她已經骨瘦如柴,可仍然不能吃東西。暴食的女人則是每時每刻都必須不斷地進食,她已經肥胖如牛,可還在不停地吃。故事是慢慢地講述前史的,一位曾經在童年被父親性騷擾,一位則是得知丈夫有了外遇卻不知如何討丈夫歡心,還經常遭受虐待。
背後的故事算不上什麼駭人聽聞,可影片的結尾匪夷所思,兩個女性在相互的體恤中,成為知音,為了擺脫厭食和暴食的痛苦獲得救贖,經過對方請求和許可,其中一位將另一位烹而食之。從此在301和302居住的這個女人,是由兩個女人合二為一的。看到這個結尾,我只能用目瞪口呆來形容了,感覺卻是一絲溫暖浮現,有股子我不下地獄誰下地獄的大無畏。人吃人的故事,在電影中當然不止一例。在法國影片《美味肉食店》、英國影片《廚師,竊賊,他的妻子和她的情人》中,都有風格各異的表現。
1992年,法國電影《美味肉食店》(導演:讓一皮埃爾·熱內和馬可·卡羅)的問世,引起法國影壇一片驚喜。影片的故事在一個沒有國家沒有時間的詭秘荒誕的世界裡進行。從一開頭,它就鎮住了觀眾畫面上是一個腦滿腸肥的黑心屠夫,如同庖丁解牛一樣舞動著明晃晃地一把切肉刀,不過,你別以為你不會顫慄,他切下的可是一個人的臂膀。這還不要緊,整個大樓里的人都以食人肉為生,每天都有一個人失蹤,可是就沒有一個人出來「揭發檢舉」,一個個心安理得!彼得·格林納威是我最喜歡的導演之一,他的《畫師的合同》、《魔法聖嬰》、《枕邊書》都是需要有諸多心理準備才能看下去的影片。他還拍攝了《八又二分之一女人》向他心儀的導演費里尼的影片《八又二分之一》致敬。
而《廚師,竊賊,他的妻子和她的情人》則應該看作是他向《極樂大餐》致敬。影片跟《極樂大餐》一樣,也是四個人他們的關係複雜而又詭譎,餐廳跟《魔法聖嬰》的場景一樣奢華,搭建在舞台上。他故意將電影做得像舞台劇一樣,藉以反諷這個矯飾的世界。影片被七張食譜分為七幕,敘事從星期六開始,直到下個星期五結束,而且是確確實實的一個黑色星期五。野心勃勃的格林納威甚至用他的電影來解構電影這一門藝術可能帶給人們的臆想症,他刻意製造一頓華麗的視覺盛宴,挑戰自以為能如同饕餮食客一樣,以為能吃盡所有的慾望妄想和人間所有的美味而不至於像漫畫書里的「七把叉」那樣死翹翹的觀眾。
格林納威要批判的是現代社會人類對慾望無止境的追求,這個消費至上的社會,正在把人變成消費的一部分,人類被吞噬還惘然不自知。影片的結尾,和妻子偷情的情人被廚師烹製成一具完整的食品送到艾伯特跟前,這恐怕是有史以來電影當中出現的第一頓用來分食的人肉大餐,跟《301/302》里人吃人的故事有同等的震撼力。
《301/302》既寫了女人的處境,也寫了女性的情誼,反證的是她們面對的強大的男性世界。韓國電影之黑色風格,在同為亞洲的中國影中卻難覓蹤跡。相反,在中國電影中,吃還是非常重要非常講究的東西,80年代有部根據陸文夫的小說改編的《美食家》,我還記得那位主人公講究的是吃個鮮,而且要吃早上的第一鍋開水煮的湯麵。儘管都是中國電影,可兩岸三地說起飲食來,卻各不相同。大陸的最嚴肅,劉曉慶飾演的《關蓉鎮》上的豆腐西施胡玉音,有一手美食絕活,卻很難在時代的夾縫裡生存;台灣的講究倫理道德,李安的《飲食男女》是為代表;香港的注意的是娛樂效果,是借食物講述小人物成就大英雄的江湖神話《食神》、《滿漢全席》,哪個不是讓觀眾與主人公共歷磨難,最後正義戰勝邪惡,博得觀眾在影院里的快意掌聲?
《食神》中有很多由周星馳創立的菜肴,「尿汆丸子」、「黯然銷魂飯」搞笑搞到極致。尤其是哪款用煎雞蛋和大米飯做出來的「黯然銷魂飯」,吃的烹飪大賽的主席薛家燕痛不欲生,一碗飯下肚,竟然洗刷了沾有灰塵的心靈。《滿漢全席》則是作為賀歲片端上來的,令人眼花繚亂的廚藝展示遠遠賽過味道寡淡的春節聯歡晚會,這是香港人的福氣。各路好手在影片中大顯身手,一展我中華食文化之汪洋恣肆。鍾鎮濤把廚刀、青菜耍得如同少林棍術;張國榮和袁詠儀則通力配合,將豆腐做成了「活獅腦」,盡顯廚俠的環保意識。如今鍾鎮濤因投資房產失敗,宣布破產,元氣大傷,而張國榮已經跟觀眾是「天上人間」。這是跟食物無關的題外話。
