再一次重看幽靈公主這部動畫是在十年之後了。十年前，幾乎沒什麼記憶。但記得畫面中麒麟獸被砍頭後吞噬森林的場景。當時作為一個小孩，卻是被嚇得不輕。記得是翡翠台深夜劇場播的……
當時的劇情已經忘得七七八八了。腦海中就那麼幾個人物形象。現如今重看，居然那句台詞還是浮現出來了。麒麟獸沒有死。麒麟獸是掌管著生死的，有生命的地方就有它。
剛打完球回來。每次打球都琢磨著最佳的投籃姿勢，以求提高命中率。今天才知道，萬物由盛轉衰的道理。最大的力量是由最小的開始的。任何事物都離不開一個趨勢。在趨勢轉換間。就如同太極的那個圖案一樣原先白的面積開始慢慢變大，象徵著力量先由小變大，再由盛轉衰。投籃也一樣。如果你問我世界上最有力量的圖形是什麼的話，我會回答你，是圓。手臂輪動的過程要像畫半圓一樣，在圓面積幾乎達到最大的時候變化節奏。此時有意識往一個方向用力，勁發自然，然後力量由盛轉衰，球自然的飛出去，最大的力量用在了球上，而且球是一開始就隨手動的。手也隨球動。正所謂你中有我，我中有你。力量大了，用在手指上，方向也自然容易控制。所以關鍵是利用手臂輪動的力量。
很奇怪為什麼看完動漫會想到這些。總的來說。現階段的水平，我看到的是動畫向我們傳遞著這樣一個矛盾。人與自然的矛盾。矛盾在於人必須要向自然索取才能獲得更好的生活，而過去幾百年間人類發展的迅速是對自然極限前所未有的挑戰。這些矛盾都無可避免，只要人類要發展一天，就要向自然索取多一天。
作者借巫女開頭用無何奈何的語氣說：我們無法改變命運，但是當命運降臨的時候，是等待命運，還是自我爭取，這完全是可以選擇的。最後面又首尾呼應，飛鳥對幽靈公主說：我們都是人，你離開森林和我一起生活吧，幽靈公主對飛鳥說，不，我是狼，我要回到森林，只要你們世人一天破壞森林，我們就都還是敵人，但是，你可以經常過來找我玩兒。幽靈公主和飛鳥都是相互喜歡啊，奈何，就像人和自然一樣。飛鳥自己可以改變，但世人呢？只要世人的觀念一天未改變過來，人和自然的矛盾就永遠不會停止。這裡的幽靈公主分明代表著自然一方，飛鳥也是一個熱愛自然的人。奈何就因為他是人類這個身份，這個結局是不完美的。公主沒有和王子過上幸福的生活，留下的是給人們深深的思考，是什麼阻礙了他們，而看深點你會知道又是什麼阻礙了人與自然的和諧相處呢？
這部動畫並不是給出解決方案的。他是引發思考的。它把多方的立場和矛盾全部擺出來，放在觀眾前面。希望能集思廣益，我一開始覺得剛說矛盾，不給方案簡直是無趣啊。後來才知道自己太狹隘。能把矛盾的本質理清，結合多方的情況。得出的方案自然能緩和很多矛盾，而且人思考的角度都不同。現在不同立場可能看到的方案也不同。所以，末尾留下的矛盾還是很好的，至少在飛鳥一番保護後，幽靈公主對人的矛盾已經有所緩和。世人緣著飛鳥處，可以做的更多，具體是什麼則取決於他所處的社會位置，所以並不是每個人都是飛鳥，而是每個人都有他可以做的事，但是他們可以緣著飛鳥的理念去落實……
雖然阿席達卡在整部影片中看似沒有自己的立場，但他的初心與愛始終如一，他試圖用自己的愛溫暖人、神、魔與自然界之間的矛盾，我想這就是山獸神救他，並拯救世界的原因。結局還算美滿：雖然山獸神死了，但被毀的大地森林和恢復生機，黑帽大人重建他塔；雖然阿席達卡和阿桑相愛，但阿桑還沒有原諒人類，阿席達卡只能永遠住在達達拉塔，整部電影都充滿了矛盾，正如人生的每一步，都是一種勇氣，一種痛苦，一種智慧，一種幸運。而劇中阿席達卡強調最多的一句話就是「活下去」，這也是影片所表達的核心：一切還沒有結束，因為我們還活著！
關於環境問題，或者說人與自然的關係問題，很少有人能比宮崎駿表達的更為真實和徹底，即使是在充滿著奇幻色彩和藝術手法的日本動畫電影中，他也能用自己獨特的方式讓人淚目。這正是偉大作品的渲染力，讓人久久不能忘記，電影中滿是現實的縮影，劇中人的隱憂是時間印證下的傷痛。
《幽靈公主》正是這樣偉大的電影。它可能沒有後繼者《千與千尋》更有知名度，也不是宮崎駿充滿典型個人風格的《風之谷》，但它的完成度象徵著吉卜力工作室的日趨成熟，故事的內核則在時間長河中愈發值得回顧，也正是憑藉這部電影，吉卜力正式打入西方電影市場，以一種不可能的姿勢衝破了迪士尼和皮克斯的封鎖，帶來了動畫世界的新鮮活力。
