1這是一部很難被超越的經典，：《花樣年華》。在53屆戛納電影節上，王家衛提名最佳導演，梁朝偉拿下影帝。 梁朝偉憑藉這個角色，閃耀戛納，或許是他終極一生，難以再次抵達的巔峰。角色，和梁朝偉太像了。 1960年代的香港，報館編輯周慕雲與太太搬進一間住戶多是上海人的公寓，和某家日資公司的貿易代表陳先生與太太蘇麗珍成了鄰居。
因為發現各自的配偶背著他們有了婚外情，周慕雲和蘇麗珍開始見面，商討未來可能發生的事情以及相應對策。 起初兩人是君子之交淡如水就事談事，可是在一幫上海鄰居的閑言碎語中，他們發現配偶的事早空出了他們的腦袋，彼此眼裡只剩下了對方，而刻意迴避已生出的感情竟然生出了相思。通篇電影，真正出軌的雙方沒有一個鏡頭出現。 而被出軌的周慕雲和蘇麗珍卻緩緩出場，慢慢低頭，遲遲開口，張曼玉一步一步的走路，梁朝偉一口一口的吞吐雲煙。
這是一部試探彼此的電影。 2 影片第一層講的就是曖昧，是可得而又不敢的，是想要，卻不敢開口要。 梁朝偉飾演的周慕雲愛蘇麗珍嗎？我想是愛的，但他自己確定嗎？不確定。 他想要出軌嗎？他可能確定。但是他絕對不說。是周慕雲的性格也是梁朝偉的性格，一個非常理性的人。
為什麼曖昧的感情，會發生在理性的人身上呢？ 因為理性，才會試探，才會猜測，才會遲遲不敢行動，才會猶豫，正是這種想出軌又不敢出軌的心態，成就了梁朝偉飾演的周慕雲這個人物，也成就了《花樣年華》。 梁朝偉表演的精粹，正是在這個地方。 他永遠不會下結論，他總是在對和錯之間找縫隙，他不到最後一秒，始終不會明確表達出我愛你。而這種情況下，只有一種情感能和他這種精細的分寸感，欲語還休的沉默達到一致，就是曖昧。
所以，生活中越是理性的人，就越不會輕易開口說愛，因為他們要不斷確認不斷分析才做決定，更重要的一點是，理性的人往往有一個特點，他們覺得做比說重要。 因為說到不等於做到啊。譬如梁朝偉，譬如周慕雲。 導演王家衛準確地把這種想要，又不說還很朦朧的曖昧過程，變成藝術。 98分鐘里，梁朝偉和張曼玉一個吻也沒有，但是內心的輾轉反側和纏綿糾結，卻被無限地放大。 《花樣年華》是給真正懂得藝術的觀眾拍的，它完全不講愛情里我們常見的一擊致命、乾柴烈火的結果，它只呈現出這樣一個跌宕起伏、結果未知的心路過程。
3 梁朝偉表演的好，恰恰在於表現出這種朦朧的渾濁感。 王家衛給了梁朝偉最大限度的做自己。 事實上，在幾乎所有梁朝偉的電影里，我們都能看到這一點。他總是善於表現那種心裡有很多話，眼裡有很多內容，但是壓抑著自己的情感的角色。
梁朝偉是一個真正內斂的人，是一個在生活和電影里幾乎一致的人。他要不就不說，一說就是無比肯定的事，是從不遮掩的事，比如他宣布和劉嘉玲的婚姻就比劉德華乾脆得多。周慕雲是一個作家，是一個靠文字工作的人，本身也沒有什麼應酬，每天的工作就是在案頭寫作。
梁朝偉是一個演員，是一個只靠表演在鏡頭前出現的人，當同是演員的老婆劉嘉玲在各種內地綜藝做評委做嘉賓圈錢的時候，他或許默默在巴黎喂鴿子。 4曖昧的動機是什麼？是這部電影的第二層，報復。 回到劇本伊始，這個動機可怕的出現了。周慕雲所做的一切，會不會是報復呢？妻子出軌了對方的老公，我要不要和對方上床，沒有。
是的，沒有。但是沒有更可怕。曖昧了，不上床，是對對方最大的報復。或許，這才是《花樣年華》最恐怖的一個地方，它說的是一個沉默的男編輯，發現自己老婆出軌，就和對方的老婆搞了一場曖昧，不上床不擁抱不接吻，用最文藝的方式，不動聲色的報復了對方。
這不是浪漫愛情，不是婚外情邂逅，這是一場預謀已久的帶著鮮血與玫瑰的曖昧謀殺。 這種角色，除了心機重重、憂鬱無邊，沉默寡言的梁朝偉，誰演得了？戛納把影帝送給梁朝偉，就是答案。
