今年4月19日，《刺蝟》劇組在微博給65歲的葛優老師,
送上了生日祝福和一張單人海報，這無疑是葛優少有的互聯網營銷。
微博上的葛優賬號，孤零零地掛著，一條動態都沒有，
其存在意義僅僅演員葛優，查有此人。防止有人鳩佔鵲巢，徒生是非。
海報一出，人們恍然於葛優已經65歲了，又恍然於葛優終於又拍片了。
如今的互聯網上鮮少看到葛優的新聞痕迹，曾經賀歲檔的常客，
被稱為「賀歲片票房最大條保險栓」的葛優，已然過上了半退隱的生活。
直播帶貨，真人綜藝，這兩個娛樂圈快速圈錢的遊戲，葛大爺一個也沒有沾。
除了出現在影視作品裡及拍攝花絮里，社恐葛大爺永遠都躲著媒體。
網上盤點60歲以上的老戲骨男演員，
陳道明、唐國強、王剛、李幼斌、張國立、張豐毅，
一個個列舉，卻唯獨少了葛優的名字。
而中國迄今為止有兩位戛納影帝，
一位是53屆《花樣年華》梁朝偉，另一位是47屆《活著》葛優。
老戲骨葛優曾馳騁於電影界，「大包大攬」所有賀歲檔電影，
但願意在演戲之外，神隱於娛樂圈。
2019年《我和我的祖國》主創合影，「大佬」葛優躲在最邊上，
揮手拒絕工作人員的C位邀請。
2010年，記者問過葛優這樣一個問題。
葛優答道：過了，已經平穩了。
過了，這兩個字代表著葛優已經把人間清醒做到了極致。
試問現在的娛樂圈，老戲骨小鮮花鮮肉們，有幾個敢說自己這幾關都過了呢？
現在的明星常自詡人間清醒，卻在追名逐利中迷失自我，
偷稅漏稅、撕番搶戲、出軌yp、陰陽合同、聚眾吸d、整容削骨、緋聞炒作......
人間清醒，難在自我約束和認清自己的位置。
葛大爺用實際行動告訴大家，都清醒一點。
在這個名利場，不要人設，不要炒作，不要C位，
老老實實做人，踏踏實實演戲是有可能的。
一 、慫人葛優的前半生
1957年，葛優降生在北影廠。
因為是早產兒，長了很久還是皺巴巴的，遂被父親起了名字，叫葛憂，憂愁的憂。
要不是時任北影廠的黨委書記陳昭阻攔，
用「優"替換了「憂」，葛優就要頂著這個有點衰的名字過一輩子了。
然而改名並沒有改變葛優的命運，葛優的前30年一點也不順利，
性格又蔫又縮，凡事都得別人拉一把。
那時候，街坊鄰居都知道，老葛家的兒子是個老實人，打架不還手的主兒。
被人打了，也只是說一句。
「那是個專門打架的主兒，我惹他幹嗎呀？」
幼兒園文藝匯演，首排C位的葛優愣是不看正眼看觀眾，全程歪著頭做完了表演。
快18歲的時候，父親葛存壯讓他去劇組《南征北戰》領麵包，都磨磨蹭蹭得不敢去。
這要是個普通人家的孩子，或者也沒什麼。
但葛優是生在北影廠的孩子，父親是葛存壯，有名的反派演員，脾氣火爆，社牛一個。
按現在的話說，葛優是妥妥的星二代，街坊鄰居也都是當時的電影名角。
膽子小的葛優讓父母操碎了心，這個孩子這麼慫，子承父業怕是沒有指望了。
按照父親的規劃，葛優的最優選擇應該是攝影師。
但從小的耳濡目染對葛優終究是有影響的。
儘管20年來，他蔫不作聲，可他終究是看著父親的表演長大的，表演的種子一直埋在心裡。
1978年，葛優下鄉歸來，在所有人不看好的目光中征戰藝術院校，無一例外全部敗北。
論表演，葛優真沒有那個天賦，不是木在台上不敢動彈，就是哭到失控被評委老師請出去。
最後只剩下一個全國總工會文工團了，父親葛存壯看不下去，開始指點葛優。
沒有天賦的人怎麼演一小段出彩的表演，那隻能靠肌肉記憶，參照自己最熟悉的生活。
最終把葛優「送進」學校的表演片段叫《餵豬》，模仿的是自己做知青時候的豬倌生活。
似乎是冥冥中註定，後來讓葛優榮獲戛納影帝的作品《活著》，
正是一個在底層掙扎的小人物。
進入文工團的葛優並不順利，他先天條件不好，身材消瘦，顴骨突出還禿頭，
既不是奶油小生，也算不上是硬漢，只能在團里打打雜，跑跑龍套。
閑時被團友「捉弄」出糗，他也會配合著大喊大叫，用裝瘋賣傻來消解尷尬。
在遇到伯樂馮小剛之前，葛優跑龍套跑了10年。
葛優演戲有種氣質，用馮小剛的話說就是，
「用最正經的語氣說最不著四六的話。」
出露鋒芒的作品是《頑主》，年過30歲，
已經禿頭的葛優演無業青年楊重，戲份不多卻格外出彩。
那年是1989年，葛優的長紅之路也從這年開始了。
當時馮小剛還在為《編輯部的故事》選角著急，葛優飾演的楊重進入他的視線，
這個話貧又慫的角色瞬間抓住了他，這個形象無疑是李冬寶的最佳人選。
據回憶稱，當時王朔和馮小剛求賢若渴，冒著大雨在葛優家舊車棚等了很久。
如果說《頑主》讓葛優小火，那《編輯部的故事》就讓葛優成為真正意義上的名演員。
就連洗澡的時候，都有粉絲過來求籤名。
從1989年開始，葛優基本保持著每2.3年一部電影的速度攻佔電影界。
1993年《霸王別姬》橫空出世，拿獎無數，張國榮以一票之差錯失戛納影帝。
葛優在裡面的戲份很少，卻被媒體稱為，
第二年，葛優就憑藉《活著》斬獲戛納影帝，成為亞洲首位獲此殊榮的演員。
1997年，馮小剛開創賀歲電影先河，葛優開始常駐，
成為馮氏喜劇的「專用演員」，兩人親密無間的合作維繫了十餘年。
《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《大腕》《手機》......
葛優「冷麵笑將」的名號逐漸建立起來，一度成為票房的保險栓。
演員葛優，成了。
成了的不僅僅是事業，還有葛優的婚姻。
葛優是典型的先成家再立業。
那時葛優已年近30，卻連個女朋友都沒有，父母和同事都替他著急。
最後在通過同事牽繩搭線，認識了當時還是美術老師的賀聰。
葛優人老實又膽小害臊，不敢玩相親，正面交鋒的那一套,最後走了迂迴路線。
基於兩人對美術的共同愛好，把相親轉化成了一場在美術館的邂逅。
一個靦腆害羞，一個文靜優雅，遇到了對的人，戀愛、結婚，一切都是順水推舟的事情。
賀聰遇到葛優的時候，他不過是一個跑龍套的，
兩人的生活緊緊巴巴，拮据時還要靠父母接濟。
但是她並不嫌棄這個看起來什麼也沒有傻小子，
葛優給了她足夠的安全感。如今，兩人以相守走過30餘年。
兩個人都是樸素傳統的人，對他們來說，好的日子不過是一屋兩人三餐四季罷了。
二、 一個即得到大眾又失去大眾的普通演員
曾有媒體評價葛優是最極端的類型，即得到大眾，又失去大眾。
葛大爺對這個評價給予了肯定。
一方面拍著受大眾歡迎的優秀電影，
對影迷的要求有求必應，一方面對媒體的採訪又能避則避。
一直以來，葛優難采，都是媒體人的共識，
這不是因為葛優耍大牌，而是他怕生、話少。
對於記者採訪，熟悉的人都知道他有幾個原則。
不評價導演、不評價演員，自己的生活屬於隱私，不多談論。
2010年是葛優演繹生涯的重要一年。
歲末之際，三部賀歲片上檔——《非常勿擾2》、《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》，
葛優都參演了，導演分別是馮小剛、姜文、陳凱歌。
一下和三個導演合作，還都是重量級的，葛優一時間成為了媒體採訪的香餑餑，
每天連番上陣誇讚，而葛優只是一直重複。
「清醒、清醒，再清醒」
葛優的清醒是方方面面的，他從來都拒絕一些溢美之詞，哪怕是媒體常見的恭維之語。
「楷模」「表演藝術家」......
接不住，感覺嚇人，這是他面對讚美的一貫態度。
現在媒體動不動就用「飆戲」，「演技炸裂」形容演員，但到了葛優這裡，他不無奇怪的說，
飆戲，什麼是飆戲，這不是演員的本職工作嗎？
他拒絕媒體在專業上拔高自己，也拒絕接受優待，享受一個明星的特權。
2019年，葛優因為糾正工作人員的誇張引路上了熱搜。
視頻里，工作人員兩臂大張，似是用身體當擋板，為葛優攔住狂熱粉絲。
但葛大爺忙不迭的拒絕，不用攔，沒有人。
因為事情傳播的有點廣，葛大爺在電影宣傳時還特地澄清，
當時確實沒有人，工作人員也沒錯，人家的工作而已。
在葛大爺看來，這不過是一點點小事。
但就是這份雲淡風輕才更顯娛樂圈耍大牌常態的荒誕。
畢竟娛樂圈裡自覺人氣高，活動現場保安比粉絲多的情況數不勝數。
對於這種保安推搡路人的行為，很多年前，葛優就給出了評價，「沒禮貌」。
「你丫誰呀，不就是個拍電影的嗎？」
不就是個拍電影的嗎？這是葛優對自己的定位。
現在的娛樂圈，演員擠破頭想演個重量級的好戲，俗稱大餅，完成身份地位的飛升。
當初迪士尼為《花木蘭》選真人角色的時候，國內女演員女歌手爭破頭，
就想爭取這個角色，走出國門，一朝飛上枝頭變鳳凰。
而葛優當年也有一個機會，走出國門。
馮小剛自傳里曾描述這件「小事」，有位好萊塢記者想採訪葛優，
但是被葛優輕描淡寫地拒絕了，理由是要去大鐘寺給父母買地板革。
用葛優自己的話說就是，自己把國內觀眾伺候好就行了，更何況還沒伺候好。
伺候好觀眾，這是葛優的事業箴言。
戲子，是他給自己的標準。
如今娛樂圈，真人秀節目異常火爆，時間短撈錢快。
不僅僅是選秀藝人歌手，很多老戲骨也紛紛下凡做綜藝，當評委，不亦樂乎。
葛優當然也在邀請之列，但他無一例外的拒絕了。
葛優給出了兩個原因。
一是不願意好為人師，評價別人。
二是覺得沒有資格，不好意思。
傳言邀請葛優的出場費高達千萬，這著實也把葛優驚著了。
他們是給得太高了，但是葛大爺依然不妥協。
娛樂圈是一個更新換代極快的地方。
但有一個很尷尬的事情，就是一旦上去了，就得有下來的時候。
很多演員不能接受這個事情，多少一把年紀的戲骨為了演主角，
還在出演不適合自己年齡的戲份。
演過主角就不願意演配角了，導致一時間娛樂圈集體裝嫩。
《上陽賦》里的16歲的章子怡。
《澳門人家》里18歲的「董潔」。
《生逢燦爛的日子》里剛剛走出校園的四兄弟。
而關於主角還是配角的問題，葛優10年前就想好了，
當初，他就是靠配角入的行。而入行也並非為了大紅大紫，只是單純喜歡這個行當。
配角或是主角，葛優都沒關係，演員無非是這樣一個過程。
10年後，葛優再談主配角的問題，依然是這個態度，C位要多讓給年輕人。
這樣的態度無疑與如今沉迷名利場，因作品番位問題吵架的演員們形成了鮮明反差。
海報上誰的照片最大，宣發時誰的名字靠前，拍戲時誰的戲份最多，
都成了了不得的大事，甚至影響拍攝的進度。
2019年，彭昱暢還因為在電影《小小的願望》里一番變二番，
把合作公司一紙訴狀告上公堂，其中一個理由是，模糊演員排序。
演員不過是個職位，要什麼排序呢？
楊紫的《青簪行》撕番甚至還上了央視，被央視點評批評。
而《青簪行》的男主吳某凡，更是因為違法行為成為了一個法制咖，
如今娛樂圈已經查無此人。
這不禁又讓人想起葛優老師採訪里的諄諄教誨。
年輕人，要遵守紀律，不然都白乾了。
有人說，葛優淪為配角是娛樂圈的悲哀？
但葛優本人並不在意。
電影《古董局中局》花絮里，葛優老師跟群演打成一片，
還給群演大媽讓座，誠懇的說你們才是最辛苦的。
對葛優來說，生活比電影重要，人品比演技重要。
若說對熱愛表演的葛優來說，什麼樣的影視圈更讓他開心，
那一定是年輕人前赴後繼，好好演戲，好作品好劇本百花齊放，百家爭鳴的場面。
除了在事業上足夠清醒低調，在感情上，葛優的堅守也讓人敬佩。
娛樂圈這個名利場不僅僅是有名和利，還有女人。
在這個圈子，不乏能同苦不能同甘的夫妻。
事業成功了，身邊的人也換了。新人換舊人，不是新鮮事。
外界當然好奇葛優的情況，而葛優只是輕飄飄地回答。
人有七情六慾，有貪、嗔、痴、慢、疑、惡見。
但葛優可貴在足夠清醒，懂得自我約束，更竭盡避免傷害別人，
於公於私，於外於內，皆是如此。
三、 成為了表情包的「過氣」影帝
現在年輕人不認識葛優了，這是無奈現實。
2010年以後，葛大爺就不再頻繁的出演作品，也沒有參加其他節目保持熱度。
2019年，《我和我的祖國》上映，葛優出演了其中一段，
其精湛演技讓人感慨，「你大爺不愧是你大爺」。
然而一段花絮也暴露了葛優已闊別大熒幕已久。
花絮里，葛優坐在計程車里，問乘客認不認識自己，大多數已經說不出名字。
偶爾遇到認識的小姑娘，也只是看過葛大爺的表情包。
回憶無法複製，每一個時代，每一段青春也都將過去。
輝煌之後，聰明的人會回歸平淡，享受生活，不會糾結於過去的榮譽。
而葛大爺並不怕被遺忘。
如今的葛優自在的與妻子享受半退隱生活，極致低調。
偶爾接個電影，出演個配角，與年輕人交流交流表演，簡直不亦樂乎。
前不久，有記者拍到葛優與丁克30多年的妻子，
一起照顧一個3歲的孩子，被認為是葛優的兒子。
如果是真的，那也是一件值得祝福的好事，老來得子，更要好好地享受生活了。
很多年前，母親施文心在自傳《都趕上了》里說，
葛優當不了英雄，就當個平民百姓吧。
一如母親的玩笑話，膽小的葛優確實沒有當上英雄，卻當上了影帝，一個平民影帝。
不為自己的榮譽，只想著伺候好觀眾的平凡演員。
曾有記者採訪葛優，年輕人的娛樂圈，怕被忘了嗎？
葛優回答：我都幹了20多年了，要是真給忘了，我也自由了。
也許年輕人會忘記葛優，但永遠不會忘記葛優的作品。
自在的葛優永遠自由，而電影里的葛優永遠年輕。
