有一位帥哥,名叫達式常。
他曾是億萬影迷心中的英俊小生,一個個經典的銀幕形象成為一代人共同的青春記憶;他是中國影視界戲路寬廣,實力卓越的常青樹,每個角色都栩栩如生;他出演的電影多次獲得文化部優秀影片獎,大眾電影「百花獎」最佳影片獎等榮譽。
他的四部經典影片,四個經典角色是:
人到中年
年青的一代
難忘的戰鬥
譚嗣同
達式常老師 ,1940年生於上海。他沒有特別魁梧的身材和俊俏的臉龐;他從小營養不良,得過肺病;他沒有呱呱落地在一個能為他創備成長條件的家庭中,他父親是處於城市中最下層的貧民,周圍沒有一個親戚朋友是搞藝術或懂藝術的。
1959年高中畢業後考取上海電影專科學校表演系,1962年畢業後分配到上海電影廠當演員,曾在《兄妹探寶》中擔任配角。1964年主演影片《年輕的一代》嶄露頭角。
正當他在演員的道路是邁開雙腳,順利前進的時候,他與各行各業的那些有才華的青年一樣,被投入了一個又一個的運動中。先是去山東農村搞社教運動,後是回廠參加文革,再到農場、幹校「斗、批、改」,他整整中止了八年的銀幕生活。
「十年」中主演過《難忘的戰鬥》《東港諜影》等影片。1983年主演電視劇《走進暴風雨》獲中國電視金鷹獎最佳男主角獎,1984年在影片 《譚嗣同》飾演譚嗣同,獲長影電影小百花獎最佳男主角獎。1986年為日本電視劇《薔薇海峽》男主角川島俊夫配音獲第四屆中國電視金鷹獎最佳男演員配音獎,1987年主演電影《T省的八四八五年》獲「中國電影表演藝術學會獎」。1987年主演香港導演許鞍華執導的《書劍恩仇錄》入圍第7屆香港電影金像獎最佳男主角,是內地第一位男演員提名影帝。
與許多演員婚姻關係不牢固相反,達式常夫婦自結婚以來,幾十年恩恩愛愛、相依相守,是圈內公認的一對模範夫妻。
達式常的愛人王文皓老師,她與達式常是上海電影專科學校同班同學。她性格比較內向、文靜,在農村長大,從小就失去父母,是由哥嫂把她帶大並負擔她的學習和生活費用。
他們倆經濟狀況一樣堪憂,他們會相約著去吃食堂免費的蛋湯,也會一起去搶特價菜。星期天,他們兩人會在教室里分享自己的課外讀物,後來,王文皓聲帶壞了,這對於學表演的她們來說簡直是致命打擊,被迫因病休學了一年。達式常把這位在上海無親無朋的農村姑娘當作自己的親姐妹,在生活上細心地照顧她,分擔她由於事業上的挫折而帶來的憂傷,就這樣兩顆心熔合在一起了,他們由友誼而產生了愛情。
一年後王文皓重回教室上課,只是沒法和達式常一個班級了。時間流轉,達式常畢業了,被分配到海燕電影製片廠做演員。一年後,女孩也畢業了,被分配做編輯工作。
他們都沒忘了當初的情誼,在畢業後被名正言順地在一起了。
1966年9月25日,領導上分配給他們一間6.8平方米的小屋,他倆欣喜若狂,開始布置新房。全部傢俱只有一張床,一張方桌,一把椅子,加起來才十二條腿。他們把各自的鋪蓋從集體宿舍搬進了新房,床上唯一能夠稱得上新的,是朋友送的一對枕套,兩碗陽春麵做喜宴,便許下了終身。
達式常的每一部電影,妻子都是要看的,從樣片看起,一遍,兩遍,三遍。她說:「我要給他當好參謀呀!」
可是,每當看到在鏡頭前秀著恩愛的那種鏡頭,妻子心裡也會湧出一股苦味。當年,隨著丈夫的走紅,一些風言風語傳入王文皓耳中,但她堅信丈夫的人品,一句話「我相信他。」
她理解丈夫,她說不能再給達式常任何壓力。她介紹:「其實達式常能取得一些成績,也並不是很容易的,而他所下的苦功,只有我最清楚。他為了拍戲需要學騎術,摔得手臂上的肉都裂開了,第二天穿了件長袖襯衣照樣去拍戲。拍《東港諜影》時又出了車禍,膝蓋的傷口上縫了幾針,我說不死才命大呢!他常常為了拍好一個鏡頭,或是為電台播一次音,前一天總是獨自一人關在房中,又哭、又笑、又叫地反覆排練,我們的女兒還小,在門外偷偷地看見了,嚇得不敢吭一聲……然而有人卻說三道四,說領導的『寵兒』啊什麼的。我清楚,他才不是寵出來的,他也沒有多大的天賦,他靠的是自己的刻苦努力。」
「電影演員這行當,容易引人注目,特別能使一些小青年眩目。他拍了《難忘的戰鬥》後,他們成批成批地涌到我們家來,深夜還有人敲門、叩窗,搞得我們正常的生活也沒法過,幸虧組織上幫我們搬了家。
我來算算經濟賬——他體質本來不好,學騎術,體力消耗大,怎能不讓他增加些營養!當時,他每月工資五十四元,寄給父母親二十五元,剩下的僅夠他外景開銷,女兒和我就只能靠我每月四十八元工資生活。」
是啊!一個人才的出現,他(她)的家屬伴隨著他(她),會付出多麼大的代價,而且往往是默默無聲地忍受著艱難。
在工作中,達式常活在別人的掌聲和讚美中,名利雙收。可在這些光環的背後,他一直都記著妻子的默默付出。唯有妻子將他當作手中寶,才讓他有自信走到如此地位。他努力工作,有部分原因是想實現夢想,但更多的時候都在想,把賺的片酬拿回去給妻子,她會有多開心。
達式常老師,已近耄耋之年,卻依然魅力不減,知命樂天;即便白髮蒼蒼,可依舊還是那個儒雅帥氣的男人。