事物都有它的意義和原因……
——影片台詞
電影《潛行者》（一譯《嚮導》）是前蘇聯導演塔科夫斯基代表作之一。塔科夫斯基一生只創作了七部半電影，卻成為世界電影史上里程碑一樣的存在，被視為「大師中的大師」一樣的人物。
網站人物介紹
影片是根據一篇小說改編。它的故事框架並不複雜：三個男人，一個自由職業的作家，一名研究所教授，還有一位職業嚮導，他們因為不堪忍受各自那種瑣碎、煩亂、無聊的日常生活相約一起到「禁區」——軍事管制區內去進行「探索」，也可以說是「探險」。
電影片頭
嚮導熟悉管制區的作息規律。在嚮導的指揮下，他們三人冒著隨時可能被射殺的危險，成功地避開了值班的巡警和卡口的崗哨，闖入了禁區內部，開始了一段短暫而又漫長的「探索之旅」。
所謂禁區應該是一處荒廢已久的軍事試驗基地之類的。進入禁區之後，觸目是遍野的「荒涼」景象，讓人有一種此地久被遺忘的感覺：廢棄的建築物基座、荒棄已久的房屋和機械配件之類；濕地上長滿了雜草。有的地方雜草一人多高，雖然茂盛，但在禁區這裡就是「荒蕪」！
禁區野景
他們的目的地是一個「中央房間」——一所漏頂的、緊挨著鐵路的廢舊房屋。他們進入禁區後就能看到那房子。但為了避開那些「危險」和「陷阱」，他們最終依從了嚮導的意見，選擇了一條「曲折迂迴」的探索路徑，經過一條排水管道，經過一所堆積了很厚塵土的房間，最後到達目的地：中央房間。
「中央房間」
故事框架很簡單。經過一番「探險」後他們三人又回到原來的出發點，回到原來所熟悉的那個煩亂、噪雜、瑣碎、庸常無聊的環境。
開頭和結尾日常生活場景
那麼，影片要表達什麼呢？
這篇文稿標題下面所引的那句台詞，它上面再加一句解釋就完整了：
「每一種事物都有它的意義和原因」——因為人的探索、思考，事物在人眼裡才有了它的意義，即價值。
——人的生命本身是沒有價值和意義的。人生之所以是人生，就因為它不只是僅僅活著，而是因為人的賦予！
賦予：不斷地思索和思考，探索，從而使人的生命成為人生！
蘇格拉底說：不經過審視（思考）的人生是不值得一過的。
渾渾噩噩的人生是不堪忍受的。影片結尾那個超現實主義場景揭示的正是人在精神方面的力量。
片尾超現實主義場景
好了，還是讓我們回到電影本身。看看老塔是怎麼通過電影語言讓事物本身來「說話」的。
這是兩段長鏡頭的景物拍攝。我把它們概括為「室外水景」和「室內水景」。
水景
寫於2022年10月11日晚，疫情封控期間，學校。
