《隱入塵煙》，被全網下架。
知道這個消息後，我很詫異，因為我很喜歡這部電影。
一驢，兩人，三五麥田，點點星河，茫茫西北。
其實電影初上映時，我就聽見了很多不一樣的聲音。
比如說：「醜化中國農村。」
我不想去探尋電影下架的原因，但我想對那些人說：
不是這樣的。
同事阿桓，她就來自西北。
觀影過程中，我們完全被電影淹沒，結束後，她長久地不做聲。
過了好一會兒，我才問她：你感覺怎麼樣？
她反問我：「你覺得呢？」
「有點壓抑吧。」我沒敢看她的眼睛。
「在我們那兒，這就是現實。」
她的聲音還是很溫柔，但我聽出了一絲冷酷。
接著，她開始和我聊，她小時候生活過的西北農村。
小麥，荒漠，頭巾，大太陽，人臉上的溝壑……她跟我說了很多很多，我卻難以一一記起。
對我這個來自南方的人來說，西北，一直都很遙遠。
我只在旅途中匆匆和它打過交道，卻從未深入那片土地，去了解那裡的故事。
所以，即便《隱入塵煙》被下架，我依然想講講它。
它是一部雖然苦，但又充滿愛意的作品。
它沒有那麼多的花花腸子，它只是想跟我們說一個普通，卻又動人的故事。
不可否認，看完電影我的第一感受是苦，可是慢慢地，我又從苦中汲取到人生的哲理，和滲出的點點甜意。
馬有鐵，家中排行老四，是村裡人人擠兌的老光棍。
曹貴英，身患痼疾，無法生育，腿瘸，失禁，自小住在哥嫂家的窩棚里，過著像牲口一樣的生活。
同樣遭家裡嫌棄的兩個人就這麼被命運安排走到一起。
年近半百的窮老漢娶了一個殘疾的女人，這件事很快就變成了村裡茶餘飯後的談資。
可馬有鐵是一個至純至善的人，他從來不理會那些閑言碎語。
他唯一擅長的就是牽著他的驢，拉著貴英，每天往返家和田地，埋頭幹活。
馬有鐵雖然寡言少語，卻是這片土地最乾淨善良的人。
村裡承包土地的首富張永福得病住院。
儘管他還欠著村民的土地租金和工錢，村長提出獻血，馬有鐵卻沒有一絲猶疑。
或許，除了乾淨和善良，誠信也是馬有鐵的人生信條。
他將欠下的錢一筆一筆都記在日曆上，等著來年賣完糧食一筆一筆歸還。
跟鄰居借10個雞蛋，鄰居說不用還，他還是說得還。
就連張永福的兒子為了答謝他獻血，花80塊買來送曹貴英的大衣，他也堅持要還。
這個男人很「軸」，他堅稱：一碼歸一碼。
很多人都欺負他憨厚老實，他自己卻一直堅持著要對得住自己的良心。
對驢，他不願意多騎，大多時候都是他拉著驢一起走，他跟貴英說不騎是怕驢累著。
每搬一次家，他都會在屋檐下為燕子築下一個小巢，就怕燕子突然沒有家了。
村裡扶貧，哥哥借著馬有鐵的名義申請到了一套房。
交房時，記者問馬有鐵：馬上就要搬進這樓房了，你心裡在想些什麼？
馬有鐵低著頭：
人住在這裡了，驢、豬、雞又要住到哪裡去呢？
所有人都在想著遠離腳下的土地，扎進鋼筋森林；
唯有馬有鐵，想成為麥田裡的守望者。
和貴英結婚後，他給了從小不被重視的貴英以尊重、照顧。
新婚當天，白雪皚皚，貴英尿濕了床單，他一聲不吭，抱來炭火，讓她烤乾。
在村頭，當著眾多村民的面，他把行動不便的貴英抱上驢車。
村民嘲弄他，把一個殘疾的婆姨當成寶。
他不理會，只知道貴英是自己的妻子，要對她好，要照顧她。
他用麥粒在貴英的手上種上一朵小花，並對貴英說道：
「我給你種了個花，做個記號，你跑到哪都丟不掉了。」
為了賺錢養家，他去鄰居家借雞蛋，用紙箱孵小雞。
他把紙箱摳出許多小洞，在紙箱里放進一盞小燈，晃動小燈，整個屋子變成一個炫麗的舞廳。
滿屋的星光，是他給貴英的浪漫。
因為窮困，他們頻頻搬家，可是無論搬到哪裡，馬有鐵安頓好後都會鄭重其事地把「囍」貼會牆上。
貧賤夫妻百事哀，但馬有鐵和曹貴英遇彼此相遇後，一定沒有過去那麼哀。
因為曹貴英也是個極其溫柔的人。
她會在寒冷的夜晚拖著殘軀幾次往返村頭，只為了讓馬有鐵喝上一口熱水。
張永福的兒子再次來喊馬有鐵獻血，她會在一邊心疼地說：俺們不去。
跟丈夫一起在暴雨的夜裡搶救沒晒乾的土坯，不斷跌到又不斷站起。
就像命運對他們一次又一次的鞭打，他們又一次一次地站起來一樣。
貴英不能幹重活，但是卻手很巧，她能夠把草編成驢，送給馬有鐵。
馬有鐵拿著貴英編的驢感慨道：
「還是草編的驢好啊，不用吃草就不用被使喚。」
被命運使喚的人，也會羨慕不被人使喚的驢。
故事的結尾，他們一磚一磚建好了自己的房子，豬圈，驢圈，羊圈被拾掇乾淨，小雞滿地跑。
一切向光而行。
直到新家建成後的幾天，貴英溺亡。
馬有鐵打撈起貴英，眼裡滿是悲愴，大吼一聲她的名字。
也許，這是這個沉默的男人，生命中少有的激動的時刻。
麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。
馬有鐵恢復過往的沉默，放走了被自己使喚了半輩子的驢，賣掉了所有糧食。
他拿著錢還清了春天買種子賒下的賬，最後坐在貴英的遺像前，吞掉了最後一顆水煮蛋。
躺回床上，手裡還攥著貴英編的草驢，安靜地睡去。
故事就此結束。
這是在苦難生活中相互攙扶的兩個人。
他們與這個世界格格不入，卻比這世界的大多數人都乾淨純澈。
聽說，人生的意義，就是活著的時候，互相溫暖。
我喜歡這部電影，喜歡它不煽情，沒有美化，也不強上價值。
就是平平穩穩地講完一個故事。
這個故事就像網友評價的那樣：
整部片都不說苦，卻苦出了天際，整部片都不說愛，卻愛到了極致。
關於下架，我聽到一種說法是：這部電影是在歌頌苦難，所以才下架了。
我覺得這不是歌頌苦難，因為生活本來就是苦的。
他們尊重生活，也尊重生命。
這是一種流存於現實中的理想主義，浪漫主義。
在現實的泥沼中，努力開著樸素的浪漫之花。
如果說這部電影真的像表達什麼的話，我想，它說的只是一句話：
我們將以什麼對抗命運的洪流？
以沉默，以眼淚。
