文｜陳捷
2022年國慶檔影片中，《萬里歸途》備受關注。這不僅因為這是一部「首次聚焦中國外交官撤僑幕後」的宏篇巨制，也因為在此之前，已有類似題材的《戰狼2》《紅海行動》《逃離德黑蘭》《摩加迪沙》等影片大獲成功。而《萬里歸途》交由饒曉志這位擅長以另類風格講述小人物故事的導演，更令人期待在主題創作和青年導演的個人表達之間，會有怎樣的新意。
一
從本片的完成度來看，雖然在撤僑題材，一種高燃的愛國主義情懷和一種大片即視感上，《萬里歸途》與《戰狼2》等前作有相近之處，但總體而言，它們是氣質並不一樣的作品。雖然同樣根據真實歷史事件改編，它也並不打算如《逃離德黑蘭》《摩加迪沙》那樣以寫實主義的手法去探討戰爭背後複雜的政治和人性因素。儘管影片在寧夏小鎮1：1還原出了一個戰火中的非洲城市，還原出俯瞰鏡頭下綿延不絕的建築、街道、遍布荒野的難民營，製作團隊要求每一個細節都力求以假亂真，打造一種身臨其境的「沉浸式」視覺體驗，但影片真正意圖展現的並非一場真實的戰爭，無論影片的拍攝採用了怎樣的人海戰術，它也並非一部群像式的影片，在《萬里歸途》中，歷史被推至遠景，個人被凸顯出來，不是作為演員的張譯，而是一個叫做宗大偉的中國外交官。
這個人物如何區分於之前吳京扮演的那些英雄？表面上看，是身份的不同，從軍人的身份變為外交部一等秘書，一個手無寸鐵的普通人。但這個普通人在影片所建構的十五天的時空里，每一天都在異國的戰亂中經歷著生死時速，自保尚且困難，他將如何帶領同胞和夥伴們走向歸途？解決這個懸念的最好方式，是一種「神話」敘事，即將故事與一種神話原型關聯起來，在人物設定、敘事節奏和風格，以及主題的世界性上都尋求到某種呼應。《萬里歸途》在敘事上最值得重視之處，正在於此。
在宗大偉的故事講述到第六個夜晚，努米亞政府軍全面失守，宗大偉與大使館徹底失聯，在淪陷的萊普提斯、塞布拉塔城中，雨水和霧氣籠罩著暗夜，空氣骯髒，街道泥濘，一道光劃破夜空，照亮了地獄般慘淡的世界，一切都失控了，但就在這個夜晚，宗大偉在廢墟中撿到了一本殘破不全的《一千零一夜》。
這是影片的一個重要轉折點。自此以後，宗大偉的故事就伴隨著法提瑪朗讀「辛巴達」故事的聲音。《一千零一夜》作為阿拉伯最古老的民間傳說，《航海家辛巴達》是其中最著名的故事之一，在法提瑪的朗讀聲中，影片的畫面、聲音和文字之間所著意強調並清晰呈現的，是兩個「神話」文本之間的互文性。
二
「從前，有一個航海家叫辛巴達，有一天他變賣了所有的房產和田地，開始了他的海上冒險。」
從人物設定和敘事視角上看，宗大偉和辛巴達一樣，都是一個屢次遭遇死神，九死一生的人，他多年來歷經戰亂、地震、瘟疫，卻依然一次又一次踏上冒險的旅程，而無論遇到怎樣的劫難，最終總能平安順利地回到家鄉。而無論在《萬里歸途》還是《航海家辛巴達》的故事裡，整個世界都是通過他們的眼睛展現給我們的。
從敘事的節奏來看，辛巴達的故事分成了七段講述，講述了他七次神奇的遠航，而每當他結束一次死裡逃生的航行，他很快就會投入下一次。宗大偉的故事也同樣如此，黑夜來臨，太陽升起，在十五個日夜交替的講述中，他一次次擺脫危險，又一次次將自己重新置入危險境地。本以為完成任務後不必出機場即可回國，結果讓位給台灣同胞，自己滯留大使館；本以為第二天可以回國，結果章寧意外中流彈身亡，他只能代替章寧出發解困邊境的中國僑民；經過一番和邊境官哈桑的鬥智斗勇終於取得了出境通行證，卻發現章寧的妻子白嫿還被困在塞布拉塔，又踏上尋找白嫿之路；終於找到了白嫿和她的女兒法提瑪，卻又不得不去尋找掉隊的同伴；終於，徒步穿過茫茫沙漠，32萬6713步後安全抵達迪拉特，擁抱了邊境官哈桑，彼此囑咐好好活著，結果轉眼間哈桑的身體被高高掛起，他不得不再度面對叛軍首領穆夫塔，玩起俄羅斯輪盤賭的遊戲……
「有一頭巨鯨常年累月地漂浮在海面，背上堆積的沙土裡，長出了參天大樹。大樹連成了一片茂密的森林，人們點起篝火，燃起炊煙，熾熱的溫度，驚擾了鯨魚，它劇烈的晃動起來，人們緊緊攙扶著，凝望漆黑的海面。有人在哭泣恐懼，但沒有人被大海吞噬。」
在宗大偉的重重劫難中，伴隨著法提瑪的朗讀聲，描述著辛巴達所經歷的奇幻旅程，在這種聲畫關係中，辛巴達的磨難和宗大偉的磨難合二為一，努米亞共和國就像是一個童話中的歷險世界，那些殘酷和驚險，我們不妨當作一種神話和隱喻。
也正因如此，影片的風格常在寫實和幻想之間游移。影片中的人們也同樣點起篝火，燃起炊煙，唱起送別，在茫茫無邊的沙漠中，細小的人們連成一線，他們緊緊攙扶在一起，凝望著遠方的地平線。
「忽然，大海上傳來香料的味道，騎著駱駝的農夫，金色屋頂的宮殿，還有綠油油的棕櫚樹，都出現在了大海上，辛巴達揉揉眼睛，這不是他的家鄉嗎？辛巴達想起了家裡香甜的牛奶和麵包，父親的水煙壺，一個大浪湧來拍打著船身，海上的城市也消失了，大船失去平衡，沖著礁石而去，辛巴達的同伴們都葬身海底。辛巴達把死去的同伴全部埋葬，只剩下他一人。他面向故鄉的方向，挖了一個大坑。」
法提瑪讀到這裡擔心地問媽媽：「辛巴達要死了嗎？」而宗大偉正面臨著和穆夫塔的對決。很多人對影片中兩度出現的俄羅斯輪盤賭不解，不知為何要用如此戲劇化的場面和一個「魅影」般的反派來沖淡影片的真實感。當宗大偉艱難地對穆夫塔吐出那四個字「我跟你玩」之後，是死一般的寂靜，烏雲掠過太陽，告訴我們，一個關於英雄成長的神話敘事又開始了。
只有將宗大偉看成《一千零一夜》里的辛巴達時，我們才能理解他所經歷的這奇幻的一切。
三
「辛巴達在海上漂浮了好多個日夜，終於回到了他的家鄉。所有人都會葬身海底，但辛巴達會帶他的同伴們回家。在回家的路上，他們唱起了家鄉的歌，歌聲嘹亮在海上。」
《一千零一夜》里，航海家辛巴達把七次出海的故事都講完之後，笑著對聽眾苦工辛巴達說：「陸地上的辛巴達先生，我人生中七次出海的傳奇經歷都講完了，現在你該清楚我今日如此幸福的生活也是來之不易啊！」辛巴達的故事裡有宏大的戰爭場面，神奇的魔法世界，獨特的異域風情、鮮明的人物形象，險象環生的情節衝突，最終，是一個普通人成長為英雄，又還原為普通人的故事，是一個普通人在歷經波折和劫難之後，終於明白了平安和平凡的不易，明白了故鄉，是最終也是唯一的目的地。
《萬里歸途》講述的正是一個中國的「辛巴達」故事，但中國的「辛巴達」不會獨自一人回家，他會帶上他所有的同伴，唱著家鄉的歌，歌聲嘹亮在海上。他把那本殘缺不全的《一千零一夜》送給法提瑪，對她說：「只要一直講故事，我們就會一直陪伴著你」，這是一個世界性的故事，如同《一千零一夜》里的那些童話，講述著人類對於和平的渴望和對於家的嚮往。正如他對邊境官哈桑說：「我們都是從這片大陸走向世界的」，他的故事也會從大陸走向世界，在萬里黃沙、漫漫征程中，將現實和想像交織在一起，將一段中國的「辛巴達歷險記」講給世界聽。
影片的最後，宗大偉終於在漫天飛雪中回到依然沉浸在新年氣氛中的家鄉。他下了計程車，緩緩走在燈火通明，人潮洶湧的街道上，恍如隔世。他面色凝重，看不出喜悅，神情中有一絲緊張，突然響起的鞭炮聲驚嚇到他，那一瞬間，似乎又把他拉回到戰場。他夢遊般地走上樓梯，充耳不聞鄰居們的吵鬧和寒暄，他在家門口停住，屋內歡聲笑語，溫暖如春，妻子抱著剛出生的女兒，勾勒出人間最美的圖景，但直到此刻，他仍然是一臉不敢置信的表情。
這一幕催人淚下，這個「辛巴達」終於回到了故鄉，又變回了一個普通人。
「這多好」。
萬里歸途的終極意義，不是為了戰勝什麼，彰顯什麼，而是為了珍惜今天的來之不易。
