作者：韓思琪
「愛意是透過金錢來表達的，沒錢就要學會妥協，要我妥協到什麼地步都無所謂。」
以上這句台詞出自Netflix新韓劇《小小姐們》，這種彷彿誤入了《小時代》頻道——「沒有物質的愛情就是一盤散沙，不用風吹就散了」的感受卻是真實存在的。儘管是對貧窮「奇觀化」的呈現，但同時也讓觀眾大呼真實。
小小姐們的爆款密碼：貧窮，或是貧窮感
如果有一天你突然幸運地擁有了天降巨額財富，你要怎麼花？這代價你又是否真的付得起？
這是《小小姐們》故事的切入點：三個貧窮的姐妹意外收到一筆20億的財產，正猶豫要不要佔為己有的同時，他們也掉進財閥家庭的陰謀與權力戰爭中，隨著劇情的發展她們也慢慢地解開金錢這門人生課題。
熟悉的韓劇套路。正如有劇粉精準地概括《小小姐們》身上的各種既視感：「韓國同行真的就可怕，內核是《魷魚遊戲》的，包裝是《致命女人》的，故事是《安娜》《夏娃》的，各種類型爐火純青地在一起，完事兒還能讓你覺得是個新故事。」
三姐妹的性格大不相同：
大姐是大公司的小會計、邊緣人，能力平庸。曾經期待靠嫁人實現階層躍升，可惜脫貧夢碎，但結交到了一個給自己留下隱秘遺產的好友。
二姐是充滿正義感的記者，有理想、能忍耐、卻又重度酒精成癮。夠聰明、17歲就曾玩股票賺到百萬，卻因心結不願去夠伸伸手就可以夠到的財富。
三妹是美術天才，憑藉「做題」天賦進了全國頂尖的藝高。但她寧願去給特權家的女兒當「槍手」出頭，也不願再忍受「吸血」姐姐們。
在國產劇集里，不用說廣受詬病的「住精裝樣板房的懸浮窮人」，即便是《他鄉》《二十不惑》這類現實向的女性題材劇，鏡頭也多對準焦慮的中產階層，他們的痛苦是鑲著金邊的烏雲，是有backup的軟著陸，更是永遠有退路的人生。所以，今年的韓劇從《安娜》到《小小姐們》能夠在社交網路刷屏，首先是因為在屏幕里看到了真實的貧窮。
當然，《小小姐們》也遭受了「精緻窮」不夠真實的爭議：「窮了小半輩子，卻在睡覺時把250萬韓元大剌剌擺在床頭櫃；一邊囁喏著『冬裝太昂貴』，一邊裹上LEMAIRE價值7600元的冬大衣坐定談判。」但《小小姐們》與其說是靠1比1還原「貧窮」，不如說是靠「貧窮感」取勝。
正如「現實」與「現實感」是兩個概念，「貧窮」與「貧窮感」亦同理。《小小姐們》讓觀眾把「編劇真的懂貧窮」刷上微博熱搜，是因為大量細節處的隱喻與填充，非常生活化、接地氣。
概念化的「貧窮感」和「被剝奪感」，被具象成冬裝、窗戶、雪糕等符號，這些構築成了三姐妹世界堅固的真實感。
家裡逼仄的「窗戶」，一旦打開就很難正常關上。即便打開，看到的也稱不上是「風景」，大都市生活的成本標價會計量到房間里的「光照」。
「冬裝很容易看出一個人貧窮與否」。因為夏裝的時尚完成度靠身材，而冬裝則是靠衣服材質的挺括。
家境貧困的二姐會被同事輕易地識別出來，只因「太會隱忍了」，因為沒有翻臉的資本和底氣。這種懸殊的貧富差異與資源的不平等分配、與時代共振的情緒才是《小小姐們》的真爆款密碼。
單向急轉的韓劇：時代情緒出口
《小小姐們》播出後「高開」的成績，固然有朴贊郁御用美指與編劇的美學加成，但更重要的是踩中了時代的情緒點。觀眾迎來《小小姐們》的預期是一部爽劇，或是高能懸疑：要看「窮女孩化身貴族刺客，收割財富和資源」，一拳一個虛偽上等人，做真正的攪局者。
爽劇的背面是時代情緒的剛需，而韓劇的製作人們則敏銳地捕捉到了時代水溫的變化：一度被全球奉為世俗宗教的「才能至上」變得可疑，「才能=天賦+努力」便可掌握人生命運的許諾正在破產。家庭背景、社會環境、機遇，這個過去隱形的暗礁浮出、結成越來越堅實而難以頂破的階層固化，也侵蝕著人們的信心。
於是，在韓劇《我的解放日誌》中，美貞獨白，「我不知道是從哪裡開始出了問題，但我就是累了，所有的人際關係，都像在工作，清醒的每個瞬間，都在勞動」。倦怠，不僅是體力上的。
在韓劇《安娜》中，談不上繼承財富、卻被繼承貧困的學姐崩潰，「我真的生活得很努力，5年前爸爸栽跟頭欠下的股票債務還沒還完，誰都不能保證努力生活就可以得到同等的回報」。
在《小小姐們》中，三姐妹並不如文學經典《小婦人》中那樣被家庭治癒，而是沿著貧窮製造出的傷口和思維上的缺陷，一路不完美下去。古典作者的時代《Little Women》寫「窮且志堅」，在這個時代韓劇《Little Women》拍「人窮志短」。
所以說，《小小姐們》的故事和《小婦人》關聯並不大，儘管借用了三姐妹相依為命抱團取暖的結構，但這個故事本質上並不是寫給小小淑女們的成長聖經——要謙卑、要自愛、要愛你的親鄰、不要虛榮，而是殘酷幾近奇觀的極致drama。
近兩年的韓劇，顯然放棄了「愛」的奇觀化之路——純愛，唯美，羅曼司滿足甚至是引領女性關於愛情、人生的各種幻想——而是一個急轉彎，轉而投向了「恨」的爆款新密碼：階層固化，性別困境，貧富差距，一層層的致貧困境嵌套下來最終落在了「貧困女性」這一底層身份上。
性別疊加階層的維度讓這樣一種敘事的「恨點」先天點滿：上層女人不是女人，下層女性不是人。此時，弱者的逆襲、拼盡全力的反戈一擊的故事套路被觀眾迎來，人們想看到，屬於爽劇的韓劇紀年便開始了。
當然這種轉變並不是韓劇本質上的變化，畢竟單向度的反轉仍然是一種單向度的：愛或是恨，都是用情感體驗去俘獲觀眾。
「低走」：讓真實的女性 遇到不真實的男性
「這劇一二集如果是合格的懸疑故事的開篇，三四集就是三姐妹的糟心事，五六集直接變成瑪麗蘇戀愛了。」這是真情實感追劇觀眾的吐槽。
很可惜，儘管開局漂亮，但「低走」幾乎是《小小姐們》可預期到的走向。問題就出在，劇中的女性角色被塑造得降智到不合邏輯、不受人待見，被編劇鄭瑞景解釋為：「我想把女性角色的不足、缺點顯露出來。至今為止女性角色的特徵是『男性喜愛的理想女性』，但是女性知道我們自己並不是美麗、善良、驚奇的存在，我們希望在缺點和不足顯露出來的狀況下被愛。」
但觀眾對這段漂亮話並不買單：真實的、不完美的是值得被愛的。但是愛她們的對象、劇中的男性角色卻是按照羅曼司的慣性去塑造的：人設塗滿熒光劑與高光，神秘高大，拯救一切。真實的故事邏輯突然遭遇白日夢，故事的一致性就出了問題。真實的女性困境其冷冽粗糲的現實質感，與通俗的建構性的愛情神話遭遇，當真實的女性遇上了不真實的男性，讓《小小姐們》的故事在兩個方向的力中拉扯，最終呈現為定位模糊。懸疑不夠燒腦，社會話題不夠打到底，而瑪麗蘇又不夠唯美，幾種價值互相消解。
何況，《小小姐們》劇情「降智」的爭議之處，很可能不在角色不完美不討喜，而是情節不合邏輯。主角團遇到的危機，幾乎都是以「送人頭」的形式達成，把自己手中的籌碼和優勢拱手相讓，以此製造危機與衝突，只能說這邏輯依然非常「韓劇」——遇事不決，做意外，截斷故事自然流淌的脈絡、完成矛盾升級與起承轉合。
《小小姐們》，成也「韓劇」，敗也「韓劇」。（韓思琪）
來源： 北京青年報
