前段時間，好久不看網大的我隨手打開了某視頻網站，結果看到了一張有點熟悉的面孔，這看來看去，不都是謝苗嗎？
我印象中那個總演李連杰兒子的小孩兒，現在似乎有成網大一哥的趨勢。
謝苗小時候
不得不感嘆一句，陪伴我成長的功夫童星們，如謝苗，釋小龍，曹駿等等，似乎已經「過氣」很久了。
二三十年彈指一揮，回頭來看，他們當年之所以能崛起也和彼時國內的影視產業大環境有關，對比今時今日，確實不可同日而語。
今天這一期，我想和大家來聊聊我們記憶中的那些功夫童星代表，他們是如何被發現，現在又是什麼樣的處境。
01
在世界電影史上，1994年都是一個特殊的年份。那一年，國外有《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》等電影，華語影壇也誕生了《重慶森林》《飲食男女》《活著》等經典影片。
在這其中，還有兩部值得一提的商業片，改變了兩個人的命運，一部是在當年3月上映的《新少林五祖》，另一部是在4月上映的《旋風小子》。
這是謝苗和釋小龍第一次以童星的身份出現在大銀幕上。
1993年，一個叫做楊登魁的台灣影視大佬，找到最會拍商業片的導演王晶，想讓他重新拍攝一版「少林五祖」的故事，並提出了一個要求，主演必須是李連杰。
但李連杰當時風頭正盛，片酬經歷了三級跳，到93年已經漲到了1200萬左右，哪還夠去找和他同咖位以及會功夫的其他四位明星啊。
然後王晶一想，你只說要李連杰主演，又沒說要他演誰！我可以讓幾個小孩來演五祖，李連杰演洪熙官啊！
於是，劇組就去北京挑選孩子。那時候，已經9歲的謝苗正在少年宮武術班練習，功夫不錯的他得到了試鏡機會。他原本要演的是馬家小少爺，但王晶覺得他不像紈絝子弟，就讓他試一試洪文定這個角色。
結果謝苗那張少年老成的臉，配上堅定不移的眼神讓王晶過目不忘。就這麼，他被選中出演了《新少林五祖》，搭檔李連杰演父子。
在短短兩年間，謝苗就出演了《賭神2》《給爸爸的信》等五部電影，和他搭檔的除了李連杰，還有周潤發、梅艷芳等明星大腕。他成了著名童星，甚至還被媒體冠以李連杰接班人的名號。
《賭神2》
比謝苗小4歲的釋小龍，在那幾年同樣炙手可熱，甚至在知名度上要更甚一籌。這就要說到當時在我國台灣地區和楊登魁齊名的影視大佬，吳敦，外號鬼見愁。
這個人的經歷很有意思，我就不具體展開了。簡單來講，就是黑白兩道通吃。在彼時的港台娛樂圈，這樣的人物並不少見，就跟黃金時代的好萊塢同樣有不少黑幫影子一樣。
1991年，吳敦成立了長宏影視，由他擔任製片人，朱延平導演，推出了第一部作品《五湖四海》，找來了秦漢、柯受良等人主演。奈何當時是港片的天下，票房並不算好。
吃了虧的吳敦立馬轉換思路，之後專門投資港片，並且一定得是巨星雲集才行，比如請了劉德華 、王祖賢、吳孟達等人主演《廟街十二少》；也曾投資王晶拍攝《追男仔》，集齊了林青霞、張曼玉、邱淑貞、梁家輝、張學友等人。
這樣的陣容在今天是再難重現了。
不過，在1993年之後，台灣片商逐漸退出了香港市場，已經賺了不少錢心滿意足的吳敦也慢慢把重點放回台灣。
正是那一年，五歲的釋小龍跟著少林寺佛學訪問團再次來到台灣地區做交流。一連27場演出，場場爆滿，又奶又萌又會武的小沙彌釋小龍更是賺足了人氣，佔據了各大報刊的頭版頭條。
比起因興趣而習武的謝苗，釋小龍算是妥妥的武林世家子弟。爸爸陳同山是少林武術學校的校長，師傅是少林寺方丈釋永信。也正因此，原名陳小龍的他改名為釋小龍。
從兩歲開始，釋小龍就進行了各項訓練。按時間推算，那幾年也在少林寺習武的王寶強算是他的師弟。釋小龍年紀小天賦高，4歲開始在各大武術節嶄露頭角，河南電視台還專門跟拍了他的訓練日常，做了一部記錄片。
正是釋小龍的那些表演，引起了吳敦以及朱延平的注意。沒有了耀眼港星撐排面，他們急需新鮮血液。經過一番遊說，由爸爸和師傅做主，釋小龍和長宏影視簽了約。
那時候，長宏力捧的還有彼時的歌壇新人王林志穎。因而，釋小龍第一部作品《旋風小子》就是和林志穎搭檔，另一個童星，則是比釋小龍年紀更小的郝邵文。
《旋風小子》上映之後，不僅票房可觀，釋小龍和郝邵文這一對小活寶甚至還蓋過了林志穎的風頭。
吳敦和朱延平更不會錯過這大好機會，乘勝追擊，接連推出了《新烏龍院》《無敵反斗星》《中國龍》等影片，釋小龍+郝邵文成了票房保障，一起搭檔的是吳孟達、金城武等人。
《新烏龍院》
他們倆也不負所望，幾部影片讓長宏賺得盆滿缽滿，尤其是《新烏龍院》，當時還打破了票房記錄。
不難發現，不管是謝苗，還是釋小龍他們，雖然小小年紀就出道，但恰好趕上了港台電影最後的輝煌階段，再加上全社會的功夫熱助推，碰上了一個利好時期。
02
進入新世紀之後，整個娛樂產業，不管是從資金來源，製作層面還是內容層面則發生了全方位的轉變。
一方面，從新世紀開始，電影市場的話語權和重心逐漸從港台地區轉移到了內地，尤其是在2003年CEPA簽署之後；另一方面，電視劇也在不斷崛起，借著電視媒體的壟斷地位，其影響力與日俱增。
從九十年代中後期開始，國內的電視內容製作就步入了快速發展期。不過那時候，電視台基本處於供不應求的狀態，所以常常需要引進各地方電視劇來填補檔期。
除了我國港台地區之外，同屬華人文化圈的新加坡當時也把業務重點放到了更廣闊的內地市場。
1996年，新加坡電視劇製作公司準備拍攝《真命小和尚》，男主人設是一位會功夫的小和尚，劇組找了很久都沒有滿意人選，最終在開機前幾天才確定由8歲的曹駿出演。他當時在上海黃浦區少年宮武術班學習，經由老師推薦才得以試鏡。
《真命小和尚》播出之後，可愛又機靈的開心小和尚火了，曹駿也隨之成為小紅人。
在新加波，這部劇還是當年的收視冠軍。新加坡的資方很是滿意，之後決定和內地展開合作，接連推出了《真命小和尚2》《蓮花童子哪吒》兩部劇，曹駿都是指定主演。
可以說，在那兩年，曹駿是小熒屏上絕對的主角。
另一邊，此前活躍在大銀幕上的釋小龍，由於合約結束，再加環境變遷，也開始轉戰電視劇。1999年，他參與拍攝了第一部劇《少年包青天》。這部劇播出之後不管是口碑還是收視都不錯，展昭一角也讓釋小龍的知名度進一步擴大。
《少年包青天》
緊接著，當初捧紅他的幕後老闆吳敦和導演朱延平也把工作重心轉向了內地。2000年，朱延平執導了首部電視劇《俠女闖天關》，釋小龍雖然沒有出演，但曹駿飾演的角色就叫釋小龍，而郝邵文飾演的叫做釋小福
另一部由吳敦投資的電視劇《烏龍闖情關》，釋小龍參與了演出，飾演了釋小龍一角，演員名和角色名多次重合，也從側面佐證了釋小龍當年的人氣。
2001年，曹駿搭檔釋小龍和吳孟達，共同拍攝電視劇《九歲縣太爺》；
在這之後，曹駿又和謝苗一起拍攝了《宰相小甘羅》。值得一提的是，這也是謝苗自1995年暫時退出演藝圈之後的復出之作。
總而言之，在世紀之交的那幾年，我們所熟悉的這些功夫童星代表，在電視劇領域各自有了交集。而那恰恰也是國產電視劇逐漸走向市場化，且精品頻出的上升期。
03
不過，從2003開始，釋小龍、曹駿就相繼淡出了演藝圈，而謝苗本就處於半隱退狀態。他們「消失」的原因基本一致，那就是要繼續完成學業。
尤其是釋小龍，從五歲開始拍戲，幾乎就沒有正常的童年時光。在此前的採訪中，他也多次提出想要體驗普通的校園生活。所以，自2003年留學之後，除了暑假回來拍了《少年包青天3》，他基本上處於退圈狀態。
我們可以做個設想，假如在之後的那幾年，他們幾個都沒有因去上學淡出影視圈，而是保持以前那樣的拍片節奏，是不是依然能擁有高人氣，現實點說，是不是能一直出演大男主？
我覺得，可能性很小。
影視圈的更新換代比我們想像得更快，更何況外部環境也在不斷改變。早期的港台資本，包括新加坡資本方，從他們身上看到了商機，在相對完善的娛樂體系之下，對他們進行商業化包裝，以作品來推人。
比如很明顯的，不管是電影還是電視劇，他們所出演的角色，大多都是量身定製的。像釋小龍後期主演的《少年黃飛鴻》，曹駿主演的《寶蓮燈》，更是實打實的大男主，所以鑄就了他們的戰績赫赫。
但隨著他們年歲漸長，尤其是到了十六七歲，能演小孩，也能演大人的尷尬年紀，身上的童星光環逐漸變成了枷鎖，必然需要他們花費更多的力氣才能去打破。另一邊，整個市場留給他們的選擇也不多了。
曾經，在電影市場上，功夫片、武俠片是主流，在電視劇領域，武俠劇也大受歡迎。他們這些會功夫的童星們，除了自身的努力和天賦之外，也有時代的助力。
在本世紀前十年，內地還活躍著一家叫做海南周易的影視公司，製作了不少武俠劇，大多畫風清奇。
釋小龍在結束學業之後，曾主演了其出品的武俠劇《七種武器之孔雀翎》。這部劇作為2011年央視的開年檔重點劇播出，但收視不佳，海南周易也在這之後宣告破產，就像是某種預言。
以前我們所熟悉的那些影視內容，正在漸漸離我們遠去。
那一年，大銀幕上，喜劇片的吸金能力已經顯現；電視劇領域，紅遍大江南北的是《甄嬛傳》《宮》《步步驚心》等劇，各種清穿、仙俠IP，代替了從前的「金古梁溫」，成了影視改編最大的素材來源，原創劇本在此後幾年更是成了一種奢侈。
這一切無不宣告著另一個時代的到來。
你會打有什麼用，都不如白衣飄飄擺pose玩飛劍帥氣。
而如今謝苗選擇的，是網大這個這條路。我一直覺得現在的網大，很像早期魚龍混雜的香港電影。投資不高，劇情天馬行空，題材又喜歡動作和武俠類，恰好是謝苗曾經的舒適區。
在2015年左右，他就一頭扎進了網大，基本上只要和動作戲沾點邊的都接。不可否認，這其中有不少是粗製濫造之作，但也正是一部一部作品的積累，讓謝苗混了個臉熟，磨練了演技，也逐漸擁有了更多的自主權。
經過幾年時間，他出演的作品質量越來越好，也得到了更多人的認可，大有成為新一代網大一哥的趨勢。雖然和當初李連杰接班人的定位相去甚遠，但總有自己的一片天地。
就像我們小時候都有過功夫夢，想仗劍天涯，想行俠仗義，想快意恩仇，想笑傲江湖。
直到發現周一的早晨堵在高架上，還有五分鐘就要趕不上晨會。直到發現房貸車貸，可比電影里的反派嚇人多了。直到發現銀行卡里的餘額，別說豪情萬丈，一擲千金了，連中午點個外賣都要計算下滿減。
再高的功夫，也打不過生活二字。
就像王小波所說，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。
沒有人能永遠生猛下去。總有人會替我們生猛下去。
參考資料：
《新航班第三期：長宏破浪，台灣商業電影30年》，新浪娛樂
《釋小龍：我早熟，但29歲意味著成長》，北京青年周刊
《曹駿：「太認真先生」的一場反思談話》，人物紀錄片《虎父龍子》
《流金歲月》：功夫童星
《超級訪問 》：釋小龍 謝苗 曹駿 我們長大了
作者：IC實驗室
商業世界的有趣就在這裡。
關注大眾消費，互聯網商業和流行文化，分享拙見與觀察。
