什麼時候能比較直觀地感覺到「女性友誼」被刻板印象和「污名化」了？
短視頻里，「閨蜜」二字後面，總是跟著一些常見的排列搭配——比如「比下去」「秒殺」「男友」等關鍵詞，它們經常出現在美妝、穿搭、健身等領域。這些視頻博主，用誇張的言辭告訴你：點進這條視頻就是為了「盜取」閨蜜的美貌密碼，為了悄無聲息地變好看，為了「打敗」閨蜜……在一些批量生產的媒介語境里，女性友誼就是圍繞著攀比和較勁，似乎她們互相之間就應該天然存在著某種暗戰。
而影視作品裡，雖然近幾年為了迎合「女性主義」潮流，已少見濫俗的閨蜜情節，但真正願意花心思去探究、塑造一段真摯女性友誼的文藝作品，依然鳳毛麟角。
六年前，阿耐的小說《歡樂頌》原本試圖開一個好頭。
《歡樂頌》第一部，主角們逐漸解開矛盾，獲得友誼
小說里，沒有嫉妒、誤會和搶男人等狗血情節，沒有扯頭花和背刺，只是簡簡單單地講述女孩們自己的生活，以及講述友情的萌芽和發展過程——這已經是對刻板印象里的女性群像敘事帶來了突破。
但令人措手不及的是，時隔六年，同一部劇名，同一小區22層里的五個女孩，人物形象和彼此友情的刻畫，卻遠不及當年。
作為一位參與微信公眾號寫作的記者，我被《歡樂頌3》氣笑的第一個場景是：剛入職的新媒體作者何憫鴻（張慧雯 飾），瞪大眼睛，直著脖子與上司爭辯：我要傳達思想和價值，不要博流量！
初入職場的何憫鴻（張慧雯 飾）和上司談價值
腦海里飄過四個字——刻板印象。
國產職場劇里塑造的刻板印象不是第一次出現了，實際上，守住內容≠犧牲流量，追求閱讀量≠胡編亂造。職場里不同行業的個中細節，似乎並不值得編劇去了解一二。
開頭這一幕，本意在勾勒何憫鴻這個角色的「理想主義」特徵，這種特質本身並不帶褒貶情緒，但在接下來的劇情里，何憫鴻的毫無禮數、多管閑事、嘴碎長舌、道德綁架等等性格雷區，都讓人設崩得無力回天。
也許編劇想對標《歡樂頌1》里楊紫飾演的邱瑩瑩，但同樣是咋咋呼呼、心直口快的性子，「用自己的方法對別人好」和「閑著沒事找別人麻煩」，完全是兩碼事。
邏輯的天真帶來的是角色的失真，《歡樂頌3》從一開始就失去了大部分觀眾基礎，在充滿話題點的生硬對話和早已過時的偏見等元素堆砌中，故事消失了，情感稀薄了。
又一「女性友誼」的IP，被糟蹋了。
友情該有「曖昧期」
集繁華之最的「魔都」上海，同一個小區，同一層樓，住著五位女生。
這是阿耐小說《歡樂頌》里人物初始的設定。年齡、職業、出身、性格都大相徑庭的不同個體被城市空間聚攏在一起，衝突和矛盾，理解和成長，友情和愛情，都一一發生。
不過，《歡樂頌》第一部最能讓人代入的元素，是這些各自性格鮮明獨特的人物，多少反映出了當下的「眾生相」。
比如極度自律、高度敏感的女高管安迪。因為邊界感極強，對自己生活的環境具有絕對掌控欲，住進來第一天，她就在自家門口安裝了攝像頭，關注來往每個人的同時，也為其他幾位租戶提供了正常社交範圍內的便利協助。
安迪
到了《歡樂頌3》里，「家門」依然是促進租客間熟絡起來的重要元素，只是使用方法比較簡單粗暴：三個女孩合租的公寓總是隨時隨地敞開大門，高聲闊氣地交談，似乎毫無隱私概念。當然，這樣比較方便情節的推進，似乎任何一個鄰居都能隨時進來說兩句台詞，做做口頭科普，順便點評他人的生活方式。
這種強行促進人物關係變得熟絡的空間設定，借了情景劇的殼，但實在不高明、也不真實。
美國心理學家珍尼特·海登在著作《婦女心理學》中提出：「女性的情感不僅細膩、深沉，而且更容易移情，具有易感性，更富有同情心，因此比男性有更多的親社會情感。」
恰恰因為女性細膩而迂迴的心思，女生之間的友誼往往不會太過「平鋪直敘」。很少會一杯酒、一頓串就稱兄道弟，也難像「哥幾個」那樣杯酒釋恩仇，而是可能充滿著各種微妙而細膩的觀察、試探和小心思。
這期間或許產生偏見和誤會。《歡樂頌》第一部里，幾個鄰居初認識的時候，富二代曲筱綃幾乎不喜歡她旁邊合租房裡的鄰居——虛榮拜金的「撈女」樊勝美、「綳著全身細胞求上進」的乖乖女關雎爾還有大大咧咧的戀愛腦邱瑩瑩……當然，張揚跋扈的曲筱綃在別人眼裡也好不到哪兒去。
幾個人初識時保持著明顯的邊界感
關起門來，相互間的嘀咕、揣測背後，是各自不同的人生經歷、出身和成長環境，「不同」造就了碰撞和矛盾，促成了了解和靠近的可能性。
也許就像愛情一樣，友情也存在某種階段性的「曖昧期」，來緩衝那些小心翼翼地試探、漸入佳境的理解和相互支撐。
但《歡樂頌3》省略了這段「曖昧期」。第一集就姐妹相稱，第二集就救人水火。才認識不到半天就能隨意串門、合斗性騷擾，想體現「Girls help girls」的用意太僵硬。
《歡樂頌3》中，過於刻意的互助情節
在一線城市租過房的年輕人都難免有這樣的經歷：很多人合租一年了，有人甚至連室友的臉都沒見過。一牆之隔，城市青年的忙碌、社恐、防備本能等等盡顯無疑。
《歡樂頌》里的友情模式，最初旨在還原一種「遠親不如近鄰」社交形態，這種互幫互助、生活味兒十足的情誼，從最初簡單的地理相近性，到相互之間的欣賞和支撐，砥礪和溫暖，中間一定得有個過程。
前兩部結束後，「五美」之間的感覺已經變得十分自然，且在相互之間的幫助鼓勵下，每個角色都在自己的人生里有了不同程度的突破：
「乖乖女」關雎爾決定邁出勇敢追求愛情的第一步；「扶哥魔」樊勝美開始嘗試脫離家庭的束縛；曲筱綃從創業的不易中獲得了成長，即便家庭破產也有了自立自強的底氣。
在眾人的幫助下，樊勝美說出了自己抑鬱已久的心結
從《慾望都市》到《破產姐妹》，類似的互幫互助式女性友誼從來都能打動我們。既相互依靠，又各自獨立，在人與人日漸疏離的現代都市，這種發自內心的交流尤為可貴。
更可貴的是，在不同階層、性格女性的相處之間，她們對於自身處境的觸探和反思，脫離私人範疇，上升到了更寬闊的層面。
熱搜上扒下來的情節
雙胞胎姐妹顏怡顏悅曾在脫口秀里調侃稱，她們看過的唯一一部不勾心鬥角、不互相傷害、不搶男人的雙女主大戲，是恐怖片《閃靈》。
捧腹過後，讓人不禁反思主流文藝創作對女性友誼的想像力之狹隘。
日本社會學學者上野千鶴子認為，在受到男性慾望支配的傳統社會裡，女人之間的友情在原理上是不成立的，因為所有的女人都默認以男人歸屬，而互為潛在的競爭對手。
不談遠的，就近幾年來看，國產大小熒幕上的女性友誼多半也沒能繞開一定的「刻板印象」。拿獎的電影《七月與安生》，好姐妹因同一個男人反目；改編自亦舒原著的《我的前半生》，即便忽略後面的「奪愛」，前半段唐晶對羅子君的友誼，也更像是性轉版大男人對小女人的扶持和憐愛；而由亦舒另一部作品改編的《流金歲月》，兩個女主角的進步和成長，本質上仍然依靠男性。1988年張曼玉、鍾楚紅的影版《流金歲月》，直接就是「愛上閨蜜的男人」。
《七月與安生》劇照
其實亦舒在原著里是這樣描述女性友情的：「那種難得的朋友，我成功，她不嫉妒。我萎靡，她不輕視，人生得一知己足矣。」
《三十而已》里的姐妹情與《歡樂頌》有著類似的階層碰撞、互幫互助性質，但大體上，三個女性之間的互幫互助，依舊是「幫助彼此處理關於男人的問題」。
要建立突破傳統話語的敘事不容易，或是占多數的男性導演們並沒有要去突破它的意識。2021年馮小剛導演的《南轅北轍》故事裡，幾名女性得以建立牢固情感的基礎，首先是不約而同受到男人的背叛，接著，是其中一名性轉版「霸總」的女性，擁有億萬身家，可以提供給其他女性角色以精神、物質支撐。
《北轍南轅》里，女霸總給其他女孩當人生導師
近幾年，對女性形象的重視、甚至是拔高的影視作品越來越多，除了最直接粗暴的原因——女性群體的消費能力、觀看主體地位增強，另一方面，社會語境里「女性主義」「女性話題」等高頻概念自帶流量，讓不依附於男性的女性敘事有了更多發揮空間。
不過，這也容易成為問題所在。
《歡樂頌3》前幾集，看似皆圍繞女性生活的共同困境展開，效果卻產生了明顯且生硬的「話題感」。
五個鄰居剛認識不到一小時，就「剛好」在餐廳一起遇見性騷擾。騷擾者的智商感人，他選擇寬敞的公共場所「下手」，直接用手機放地上偷拍裙底。對付這樣一個笨蛋，還需要天降女神楊采鈺路見不平，剛好，她也是22樓的鄰居。
《歡樂頌3》一開場，女主角群斗性騷擾
接下來，酒店員工被性騷擾，而看似堅強獨立的女性背後一定有雞飛狗跳的原生家庭……「女性困境」四個字彷彿成為整部劇的提綱挈領，一集一個可以上熱搜的高仿社會新聞，再插入刻意的總結、感慨對白。而價值的升華，大多來自人物坐在客廳里一臉嚴肅地討論「性騷擾取證難」，坐而論道感撲面而來。
當然，也不是毫無亮點。比如楊采鈺飾演的方芷衡，隱姓埋名多年，渾身神秘地重返職場，竟然只是為了報曾經被領導騷擾的仇。
在部分觀眾看來，她或許「大題小做」。但恰恰是這般折騰，體現出當下社會對性騷擾指控之艱難，以至於受害者不得不採取一些頗為戲劇、極端化的方式，儘可能還自己一份尊嚴。
事實上，即便只好好地講這位女性的故事，或許也比一鍋粥地塞話題要強。
「女性的共同困境」，在當下塑造女性敘事里仍然是必要的。至少，它能將女性友誼從小群體間的、無聊且閑碎的刻板印象中抽離出來，放置到公共現實語境下，徹底拋棄搶男人等「扯頭花」情節。
《三十而已》講述了一群生活在上海的女性面臨的年齡困惑和家庭焦慮
近年來知名度較高的女性友誼範本，義大利作家費蘭特的《那不勒斯四部曲》算其一。
兩個女主人公從一開始就不是親密無間的「閨蜜情」，而是充滿了競爭、猜疑與覬覦的相互窺探者。真正的情誼，發生在她們開始意識到彼此的「共同體」性質之後，同為艱難環境中的貧民窟女孩，在艱難而漫長的歲月中，不斷從對方身上獲得支撐和映照，以達成動態的成長和自我覺醒。
呈現類似話題的另一部文學作品，是2011年美國著名黑人女作家艾麗斯·沃克的小說《紫色》，主人公西麗在摯友的陪伴和鼓勵下由麻木到覺醒，最終走向新生。在漫長而曲折的女性解放道路上，「姐妹情」起到了至關重要的作用。
又如同年的電影《相助》，也是講述女性團結起來對抗不平等地位，同時，在精神上的互相陪伴、鼓勵當中，她們幫助了彼此找到健全、獨立的自我，傳遞了「1+1＞2」的「女性力量」。
《相助》劇照
「生活」的缺席
某種程度上，電視劇和新聞一樣，「女性」是個太好用的標籤和主題。與「女性主義」掛鉤的熱點、話題、故事，總體來說是安全的——既符合社會主流的平等需求，也容易滿足女性消費者的情感需求。
但《歡樂頌3》提供了一個反面教程：過分倚重對「女性話題」的渲染，喪失了生活感和人物的真實可信度。
即便不談意義，不上價值，看一部劇里描繪的生活本身，這部劇也是不太及格的。
隨便翻翻社交平台上的帖子，對《歡樂頌3》細節的吐槽鋪天蓋地。
比如，身為「准科學家」以及副研究員的葉臻臻（江疏影 飾），在電腦查閱資料時，桌面一塵不染，沒有任何書本、紙筆，也沒有水杯、手機等基本生活物品，彷彿坐在公共考場密閉答題。真實的科研從業者看了，都會感覺「離地」。
《歡樂頌3》里對科研人員的刻畫顯得刻意而不專業
樣板房一樣的場景在全劇其他地方也無處不在。主角們坐在光明幾凈的大平層里坐論熱點時事，一切教條道理溢滿屏幕，具象的「生活」卻缺乏實感，情感的發生所依無物，關係的建立變得空穴來風。
再比如，時時刻刻將詩詞歌賦掛嘴邊的何憫鴻，也實在讓人感受不到她的人文素養，過度賣弄文采反而令人生厭，同時也反映出編劇對於文、理科的過時偏見。
時時刻刻「掉書袋」的何憫鴻
總而言之，角色之尷尬生硬，像是由標籤堆砌出來的，與現實中的活生生的人沒有關係。
既能將女性群像刻畫飽滿，又不失生活質感的同類型劇不是沒有。比如去年的《我在他鄉挺好的》，又比如，與《歡樂頌3》同期播出的《二十不惑2》。
作為兩年前《二十不惑》續集，《二十不惑2》里，四個女孩從學校畢業踏入社會，分別面臨著各自人生的新難題和挑戰。
《二十不惑2》劇照
初入直播帶貨的網紅梁爽，焦頭爛額地處理市場、流量和品牌多方勢力的拉鋸；外企上班的白領姜小果，為了買房留在深圳，在肉食叢林般的職場上獨自打拚；謀得閑差的羅艷，也會遇到小氣領導給的假餅和小鞋、自私愛算計的同事。
即便是看似無憂無愁的富二代段家寶，也選擇了獨自創業並獨自承擔風險，遭遇資金危機後選擇變賣房產而不是接受父母幫助。觀眾看到了一個「大小姐」的成長，是一個25歲女孩從學校走入社會過程中，可能面臨的抉擇和自我磨礪。
同樣是富家女角色，《歡樂頌》第一部里的曲筱綃，雖然嬌氣、霸道，但她對生活有自己的理解，不被他人左右，不唯我獨尊，因此並不讓人覺得討厭。
沒有完美如意的生活，也沒有人生來就是什麼「大女主」，真正的「獨立女性」不必非得光鮮明媚，也可以硬著頭皮應付生活的一地雞毛。
從這個角度來看，避免濫用和過度解讀「女性元素」，或許才是一部好劇的先決條件。
作者 | 路遲
編輯 | 莫奈
排版 | 茜雯
