從沒試過。
一個熱搜,讓那個從來在熱點面前處變不驚的《Sir電影》編輯部……
集體憂鬱了整個星期——
微博上更是有人大呼,這將是90後最後一次上熱搜了。
Sir就呵呵。
這幫小孩閑的,趕緊給他們加點工作量。
但冷靜下來,Sir回想那個馬上要30,還沒車沒房甚至沒錢換電腦的自己。
不也一樣惆悵,焦慮,迷茫。
30歲的世界,會是怎樣?
本來,Sir想以過來人的身份給點建議。
但。
打開文檔,刪了寫,寫了刪,不知如何下筆。
突然想通了。
這個過程,不就跟30歲很像——
無法定義,無法預知。
外人,可能對你滿心期待:
經過30年的旅程
你現所在的位置
足以看清世界的成長法則
你自己,卻越是憂心忡忡:
你的年齡與成就尚未完全匹配
P.s.這是Sir最近看到關於30歲,最有意思的短片之一。略帶荒誕的形式,冷笑話般的反轉,看完竟然覺得很治癒。
所以,Sir今天不想給什麼建議。
只想分享幾個關於30歲的故事。
三個人,電影圈,身份不同,職能不同。
相同的是,他們都在30歲前後,遭受過,或做出過,在外人看來匪夷所思的事。
這次,Sir先不公布名字,讓你猜(難度依次遞增)。
因為看他們故事的你。
也有可能是主角之一。
01
沉澱,收穫
「我爸爸暑假要來了,沒有什麼事情招待的話,我們就結婚好了吧。」
29歲,剛碩士畢業的他,在電話里跟談了5年的女友求了婚。
女友當時只回倆字:好吧。
婚禮上,他媽媽最先哭了。
抓住兒媳婦的手不放,咬著牙說:「我們家對不起你,讓你結婚結得這麼寒磣!」
其實他也算個靠譜的人。
讀專科時,他外貌端正,且表現欲強,演話劇還得過當地一個大獎。
後來出國留學,進入頂尖的電影學院,畢業拍的小短片,又得了個小獎。
他的志向是進入好萊塢拍片。
於是,婚後,妻子在外打工,他就在家埋頭寫劇本,改劇本,寄劇本,跟各種電影公司推銷劇本……
一晃,6年,一個本子都沒推銷出去。
36歲的他,練得最精通的本領——
做飯。
每天買菜,接送小孩,以及給自己的丈母娘、老丈人做飯。
說的好聽,是個家庭煮夫,別人看來就是「吃軟飯的」。
終於,丈母娘忍不住了:
「你這麼會燒菜,我來投資給你開館子好不好?」
他自己也開始懷疑。
我是不是就是老天爺派來傳宗接代的,說不定我兒子會是個天才?
但後來事實證明,30歲後,他不僅僅是吃了6年的軟飯。
6年的沉澱,讓他無比珍惜自己熱愛的事業。
他想通了:拍不到電影,摸摸電影的邊也行。
於是,給剪輯師打下手,給劇組看器材,扛攝影機,做場務……
慢慢地,他得到了拍片的機會。
而每一部,他好像都當作是最後一部在拍。
為了蹲點一個飛機降落的鏡頭,他被製片人罵哭;為了找到進入片子的情緒,他深夜在自己房間里痛哭捶牆;為了做到最好的特效,他戴上厚重的裝備親自上陣……
有一次,一個名氣很大的男演員來拍他的戲,需要全裸。
誰知,男演員還沒反應過來,看到導演先崩潰了,拍著拍著在片場直接哭了。
男演員不忍心,但又不知怎麼安慰。
只好過去拍了拍他的肩膀,說:「導演,我只是露個皮肉,你要保重。」
每部片結束,他都說想退休。
但他一直堅持到了現在。
故事最後,還是回到這對情侶的對話。
當59歲的他第一次站上奧斯卡領獎台,在發表獲獎感言的最後時刻,望向台下的妻子:
「這個夏天是我們結婚30周年的紀念日了,我愛你。」
典禮後採訪,妻子這次回敬五個字:肉麻得無聊。
他知道,那6年,是他一輩子最重要的沉澱。
她也懂,這個男人的30歲,只是他人生的一部分。
02
崩潰,重建
28歲,他遇到人生最彷徨的24小時。
面對女友的憤怒,公眾的謾罵,媒體的追問……
最後,他關掉電視,扔掉手機,把自己關在房間。
腦子裡想:
我做了什麼?
好像也沒做什麼。
意識模糊之際,他在回顧自己一路走來的演藝事業。
出道之際,他是萬人矚目的新星。
影、視、歌,全方位發展。
當時挺他的,全是數一數二的大咖——
巨星A,給他寫歌;影壇大佬B,幫他站台;影壇大佬C,陪他逛街;娛樂圈一姐D,說他肯定會紅……
被公認的天賦,是作為演員。
不僅顏值巔峰,更被多位影帝點名讚賞,甚至說他是接班人。
但他一直不太知道演戲是怎麼回事。
直到那次「出醜」。
那是一位大導演的戲,他被挑中出演一個戲份不小的配角。
那一場戲,導演不停NG,他正不耐煩呢,導演走到他面前。
問:累不累。
他也不敢說實話:不累。
——啪。
一個巴掌扇在他臉上,「不累就給我好好演戲!」
睡眼朦朧的他,原地懵逼三秒才怒氣上頭,沖導演喊:
「我會還手的!」
當然沒有。這一巴掌,讓他學會敬畏角色。
於是下一次,出演另一位大導演的電影時,為了演出極為疲憊的狀態,他跟另一位新演員E,一起比誰更能不睡覺。
但。
當下,他被扇的是N個巴掌。
30歲才來翻盤,會不會太晚了?
他消失了兩年。
沒人找他拍戲,沒人約他逛街,甚至沒人敢跟他扯上關係。
當初站他身邊的人,一夜間都不見了。
但誰都沒有想到,兩年後,他換個姿態回來了。
沒戲拍,就埋頭寫歌。
30歲那年,他帶回一張新專輯,取名叫《困惑》。
專輯裡,請來了這期間不離不棄的「朋友」。
其中之一,就是當年那個跟他一起拍戲的新人E。
沒有歌聲,沒有伴奏,只有E在他崩潰時打給他的一段電話錄音:
喂?喂?
在幹嘛呢?
喂?別玩了……
你沒事吧?喂?
聽電話!
聽電話!
你聽到了打回給我吧……
有人說,在這中間聽到了電話另一頭的哭聲。
困惑嗎?
30歲的他,經歷過崩盤的他,比任何時候都清醒。
他看清了真摯的友情,娛樂圈的虛偽,看清了這世界的規則,也看清了自己。
他在30歲選擇放下。
放下虛名和桀驁不馴。
採訪里多次被問到當年那件事,他的回答永遠只有兩個字:感恩。
他也在30歲保持執著。
說起那件事,他承認有遺憾:
演戲是我的激情所在
他們拿走了我的激情
他們贏了
這是他們唯一打敗我的地方
但恰恰,他唯一沒放下的,就是演戲。
稍微調查就知道,他去異鄉出演沒人看的戲,客串沒人注意的小角色。劇照里有他,上映後卻一個正臉都沒有,依然沒有怨言。
這就是他的30歲——
崩潰,不幸發生;重建,竟也意外完成。
03
改變,挑戰
年輕時,她是標準的女神。
有個著名男作家,回憶起第一次見她,說她漂亮得讓自己很有壓力:
她第一次到我們編輯部的時候
因為有點漂亮
就是對我們來說是太漂亮了
所以我們就有壓力
而且,她比男孩子都早熟。
12歲進入芭蕾舞團,每天四點半開始練功。
但在年少時期,她就經歷了一次極殘酷的「公開處刑」。
因為一段初戀。
她愛上了一位軍官,但軍官對她的耐心,只維持了7、8個月,他就跟舞團另一個女孩在一起了。
最後,軍官還把她寫的情書,親手遞交上級。
她,成了全部人眼中的「騷貨」。
只能逃。
她逃上了戰場,做戰地記者,背著一支手槍就衝進前線。
那一次與死神的對視,讓她穩定了下來,決定當一名作家,也結了婚。
(這段經歷,後來被她寫成小說,再後來被一位大導演拍成電影,票房14億。)
但漸漸,她發現自己的生活無法為寫作提供更多素材。
30歲,她做出了讓人無法理解的決定——
離婚,去美國。
當時,在國內她已是小有名氣的作家;去國外,她的英文水平只能說三個字母ABC。
30歲轉舵,意味著承擔更大的風險,付出更多的努力。
沒有親人,沒有朋友,語言不通。
還因為參戰背景,一度被美國FBI盯上,懷疑是間諜。
但她做到了。
真·女性傳奇:僅用一年零七個月,通過托福;考進知名大學,成為該校文學寫作系一百多年歷史上唯一的外國學生;白天用英語寫作,晚上打三份工……
她把人生押上賭桌,後來,便再也沒有任何畏懼。
挑戰,成為常態。
為了寫小說,她去高原觀察人性,去農村體驗生活,去賭場豪賭,輸了大幾萬。
她從小都在改變中成長,但30歲的那次改變,為她往後餘生定下了基調。
因為當下,她才真切知道責任的重量。
現在,你再回想那個問題——
30歲的世界,會是怎樣?
看完以上的故事,你大概能知道:
前方,必定會有風雨,而當你真正置身其中,你沒有特別興奮,也沒有特別狼狽。
30歲的人生,就是接受風雨已是常態的過程。