一個教育領導者,身上要有知識,所以留美九年,學富五車,是他身價上的標籤。而作為一個國家興亡時代的教育者,身上就要有硬氣,所以孤身闖日軍司令部,卻能安然無恙地信步離開,這是他的膽魄。
數往昔名家英雄,能榜上有名的,北大校長蔣夢麟不失為榜首人物。他領導北大15年,建樹無數,聲名遠播,但唯獨面對愛情時,高智商的他卻笨得連找個借口都被人們當茶餘飯後的笑談。走坎坷的情路,過不平凡的人生,他就是與中國傳統格格不入的「情種」蔣夢麟。
圖 | 蔣夢麟
軟硬不吃的北大校長
蔣夢麟是中國近現代著名的教育家,所以談到蔣夢麟,就不得不提北大,因為他曾任北大校長,而說到北大校長,人們更多會想到蔡元培或是胡適,但其實,在蔣夢麟的任期里,他的貢獻也在北大的校史中留下了濃墨重彩的一筆。
1919年,五四運動爆發,蔡元培委託蔣夢麟為北大代理校長,直到同年9月,蔡元培回歸,聘蔣夢麟為教育學教授兼總務長。次年10月,蔡元培出國考察,蔣夢麟再次代理校務。1923年,蔡元培不願與小人同流合污憤然辭去校長一職,蔣夢麟第三次成為北大代理校長。
三次臨危受命,蔣夢麟均不負眾望穩定了北大的局勢,直到1926年他被北洋軍閥列入黑名單,不得已前往南方。但他一直堅持發展教育,後來被任命為中華民國第一任教育部長,制定並頒布了《大學組織法》,確定了一系列大學制度,遏制了許多通過大學牟取暴利的不法行為。
1930年,受聘於蔣介石,蔣夢麟正式出任北大校長。他上任後力排眾議改革舊制,雖然得罪了不少人,卻也成功建立了一套高效率、新治學的體制。
北大作為中國教育界的一塊金字招牌,在當時也是知識分子戰鬥的主要陣地,蔣夢麟作為校長更是義不容辭。1935年11月,得知在日本人的策划下,華北親日分子準備成立「華北自治會」,蔣夢麟立即聯合教育界各個名流發表宣言反對這一賣國行徑。
與此同時,北大學生掀起了反日新高潮,全國各界反響熱烈。
北大成為全國反日運動的中心,意料之中的,校長蔣夢麟被日本人盯上。日本人當然也想要除之而後快,但迫於蔣夢麟在教育界的威望,於是便改變主意想拉攏他。
圖 | 與北大研究所國學門同仁合影
1935年11月29日,日軍駐北平司令部派出一名大佐去「邀請」蔣夢麟前往司令部「喝茶」,蔣夢麟知道來者不善,他也沒想躲,就對大佐說:「我現在有點事走不開,天黑前一定會去的!」
日本大佐前腳剛走,後腳蔣夢麟就將這事告知家人朋友:「如果明天我還沒有回來,就說明我遭遇了不測,你們就對國人發表通告揭露日本人的謀害罪惡。」
後事交代完,蔣夢麟就獨身前往日軍司令部,但知情的每個人都懂,這無異於去鬼門關走一遭。
前往「鬼門關」的當事人蔣夢麟淡定地來到了日軍司令部,接待他的還是之前的那個大佐,他一邊假惺惺地給蔣夢麟遞煙,一邊質問他為何要反日。蔣夢麟淡定地接過煙,見招拆招地說讓他拿出證據再說話。
大佐看他耍賴,就拿他在反自治宣言上簽字一事說事,蔣夢麟嘴角噙著冷笑:「我簽名了又怎樣?它是我們的內政問題,與你們日本又有什麼關係?」
一句「內政問題」把日本大佐噎得臉色一陣青一陣白,惱羞成怒的他開始耍賴說蔣夢麟寫過一本抨擊日本的書,蔣夢麟讓他把書拿來,他又開始給蔣夢麟下套:「這麼說來,你是大日本的朋友了?」
「我是日本人民的朋友,但也是日本軍國主義的敵人,正像我是中國軍國主義的敵人一樣!」蔣夢麟字字鏗鏘有力,徹底逼急了那大佐,他威脅要將蔣夢麟送去大連見將軍阪垣征四郎。
蔣夢麟不受威脅,質問他,在中國的國土上,他一個日本人憑什麼決定一個中國人該去哪裡?「如果全世界人士,包括東京在內,知道日本軍隊綁架了北京大學的校長,那你們可就要成為笑柄了。」
一句話,蔣夢麟在這場沒有硝煙的戰爭中佔據了主動權,日本大佐像只斗敗的公雞,悻悻地將此次「變相逮捕」定義為「隨便聊聊」,還懇求蔣夢麟海涵,最後提出派士兵將他送回。
「送就不必了,我長著腿呢,既然能走著來,也就能走著回去。」意味深長地留下這一句話,蔣夢麟挺胸抬頭離開了日軍司令部。
愛屋及烏,義娶朋友妻
有學者評價蔣夢麟這一生,成在固執,敗亦在固執。
就如去日軍司令部之前有親友勸他離開北平避避風頭,他卻帶著一身硬氣獨闖日軍司令部,為中國學者留下文人傲骨的美談。
若「成」是指蔣夢麟為中國教育事業和救國做出的貢獻,那麼「敗」大概是指他的婚姻了。而之所以說「敗」,是因為除了被包辦的頭婚平平無奇之外,他的二婚可謂是顛覆了中國傳統,而他的三婚則是遭遇全世界反對,甚至差點「晚節不保」。
民國大部分文人的婚姻都有一個共同點,就是成名前都有一個包辦婚姻的妻子,蔣夢麟的第一段婚姻也是如此。
1908年,蔣夢麟出國留學前謹遵父命娶了農村姑娘孫玉書,生了一子一女,可惜女兒早夭了。1917年歸國,夫妻倆相繼迎來次子蔣仁淵和女兒蔣燕華的出生。
雖然有兒有女,但蔣夢麟與孫玉書談不上有感情,婚姻生活大抵同胡適夫婦相似,只不過孫玉書不如江冬秀潑辣大方,也不及她會經營婚姻爭取丈夫的心,甚至在蔣夢麟提出離婚時也不吵不鬧,只在兒子問起時,低低呢喃了一句:「你爹變心了。」
孫玉書說的沒錯,蔣夢麟確實變心了,且對象還是自己已故的好友高仁山的妻子。
圖 | 1920年,蔣夢麟、蔡元培、胡適、李大釗(由左至右)在小院門口合影
高仁山是北大的教授,與蔣夢麟、胡適、李大釗等人的關係非常要好。1927年,李大釗被軍閥殘忍殺害,白色恐怖日趨嚴重,蔣夢麟等北大教授在這時都選擇離開北京前往南方參加國民革命,唯有高仁山留在北京堅決與軍閥鬥爭,最終於1928年被槍殺。
高仁山被槍殺時年僅34歲,他的妻子陶曾谷與他年歲相當,當時他們的兒子才三歲,女兒也才兩歲,陶曾谷迫於生計只能將孩子送回高仁山的老家,由高家父母照看,自己則是在朱經農的介紹下成為了時任教育部部長的蔣夢麟的秘書。
當時的孫玉書在蔣夢麟老家餘姚照顧公公和孩子,兩地分居的婚姻最是經不起考驗,就有了蔣夢麟與陶曾谷的日久生情。1930年,陶曾谷因事前往北平,不久後蔣夢麟也離開教育部到北平擔任北大校長,二人在北平再續前緣。
1933年蔣夢麟決定離婚,但他對孫玉書心懷愧疚,所以提出了「離婚不離家」,即保留孫玉書在蔣家宗族內的地位和人際關係,他的產業都歸其所有,孩子的撫養費也由他承擔。
中年失婚對孫玉書的打擊不言而喻,但性子溫厚的她並沒有大吵大鬧,相反,她很聽話地在協議上籤了字。這二人的婚姻,平靜地開始,平靜地結束。
蔣夢麟選擇了溫和的離婚方式,為孫玉書妥善安排了後半生的生活,他們的孩子也知道父母在社會地位和思想上的不相適應。婚姻里最可怕莫過於一個人一直在往上走,另一個人卻在原地踏步,所以作為子女,他們表示「同情母親而諒解父親」。
離婚的同年,蔣夢麟娶了陶曾谷。毫無疑問,這麼駭人聽聞的結合遭遇了全社會的非議,但蔣夢麟頂著巨大的社會壓力,為陶曾谷辦了一場婚禮。
圖 | 蔣夢麟與陶曾谷的婚姻上了報紙
婚禮上,蔣夢麟請來多年好友胡適為自己撐檯面。因為蔣夢麟與孫玉書的婚姻與胡適夫婦的婚姻在某種程度上是極為相似的,所以江冬秀聽聞蔣夢麟為了娶陶曾谷而與孫玉書離婚,就堅決反對胡適去給他證婚,大門一關,愣是不讓胡適出門。
胡適怕老婆是事實,但他也是一個重承諾的人,既然答應了給老友證婚,那就無論如何都要去,於是跳窗逃跑趕往婚禮現場。
在多數人眼中,這場高調的婚禮是不道德的,但蔣夢麟卻不以為然,甚至在酬謝賓客時如此說道:
「我蔣夢麟一生最敬愛高仁山兄,所以我願意繼續他的志願去從事教育;因為愛高兄,所以我更愛他愛過的人,且更加倍地愛她,這樣才對得起亡友。我蔣夢麟要娶陶曾谷為妻,就是要盡其朋友的義務,也是為了替老朋友儘儘義務。」
因為愛故去的好友,所以娶了他的妻子,這種言論無疑是「無恥」的,但也確實看得出來,蔣夢麟是個性情中人,而他也確實做到了愛重妻子,對高仁山與陶曾谷的兩個孩子也很盡心,兩家的孩子相處和睦。
圖 | 蔣夢麟夫婦
愛得轟轟烈烈,分得毫不體面
一家人難得的沒有「繼父」、「後媽」的隔閡,生活很和諧。1949年蔣夢麟和陶曾谷帶著蔣燕華一起到台灣生活。
1958年陶曾谷因病去世,去世前交代自己的一位表親說:「夢麟的身體很好,而且太重感情了,我死了以後,他一定會受不住的,而且我不忍心他受長期的寂寞,所以我希望你能夠幫他找一個合適的對象。」
陶曾谷去世差不多一年,受她囑託的表親開始為蔣夢麟物色對象,但介紹了許多女人,蔣夢麟卻始終沒有動心。
1959年,蔣夢麟參加圓山飯店的一個宴會,一個叫徐賢樂的女人走進了他的視野,僅一眼,蔣夢麟就淪陷了。
當時的徐賢樂52歲,蔣夢麟已經74歲的高齡了,但他不服老,覺得自己不管是身體還是心理都還很年輕,於是對徐賢樂發起了強勢追求。
徐賢樂出身名門,與徐培根將軍的太太徐芳是堂姐妹,與鄭曼青夫人是表姐妹。徐賢樂本人也很優秀,大學畢業後到外交部上班,是有名的「部花」,追求者眾多,與蔣夢麟相識之前有過一段維繫了七個月的婚姻,最後因為經濟糾葛宣告結束。
圖 | 徐賢樂
離婚後徐賢樂沒有再婚,一直過著職業女性的生活,直到遇到了蔣夢麟。在徐賢樂看來,蔣夢麟看起來再如何精神,也已經74歲了,兩人年齡相差太大,於是她一直對他的追求猶豫不決。
徐賢樂在猶豫中選擇了拒絕,但蔣夢麟不但沒放棄,還愈挫愈勇,他寫了一封信給她,信中說道:「在我見過的一些女士中,你是最使我心動的人。」之後更是窮追不捨,然後就應了那句「好女怕男纏」的老話,徐賢樂答應了與蔣夢麟交往,兩人感情逐漸升溫。
1961年1月,蔣夢麟和徐賢樂的感情到了談婚論嫁的階段,蔣夢麟宣布要結婚,卻遭到了大眾的反對——北大的師友不贊成,老部下不贊同,就連好友胡適也從一開始的贊成變成了反對,反對的理由均是擔心徐賢樂是貪圖蔣夢麟的財與名。
社會的反對聲愈演愈烈,但蔣夢麟此人固執起來八頭牛都拉不回來,外界越是反對,他就越是要結婚,選定了吉日,布置好了新房,買了大鑽石當結婚信物,結果反對的浪潮就更洶湧了。
胡適寫信勸他這婚要麼別結,要結就做好財產公證,但蔣夢麟不聽勸。在他眼裡,徐賢樂不是那種貪財的人。而據友人居浩然的太太所說,蔣夢麟和徐賢樂的結合確實是因為愛,因為徐賢樂自己就很有錢。
圖 | 蔣夢麟老友胡適
女方親友是不反對,但蔣夢麟這邊的反對聲卻是大到驚動了許多政要人物,宋美齡明確反對態度,他的上司更是直言要結這婚以後就別見面了。於是,蔣夢麟不得不放棄結婚的打算。
所有人都以為蔣夢麟「懸崖勒馬」了,結果才過去不到兩個月,他就寫信給上司陳述了自己非要結婚的理由,並說他會以最快的速度娶了徐賢樂。但他也知道這段婚事不宜大肆張揚,所以只舉行了家庭式秘密婚禮。
圖 | 蔣夢麟、徐賢樂婚禮
歷經磨難,蔣夢麟與徐賢樂終於成為了夫妻,然而甜蜜的新婚生活僅維持了一年半,他們的婚姻就出現了裂縫。
1962年12月6日,蔣夢麟不慎摔斷腿骨,蔣夢麟開始抱怨徐賢樂照顧不周,徐賢樂抱怨蔣夢麟住院花費太多執意幫他遷到小病房。後來,徐賢樂背著蔣夢麟向石門庫借了一筆巨款,還經常因為小事與他的女兒及好友爭吵。
一點點的小矛盾彙集起來就難以調解,尤其這夫妻倆還沒有要調解的想法,一個搬行李離家出走,一個出院後不願回家玩失蹤。
圖 | 左三:蔣夢麟
從1963年1月23日到4月9日,兩人一次次通過律師以書信方式溝通,剛開始還是協議離婚,後面演變成了互相指責,由感情不和演變成經濟糾紛。最後,蔣夢麟以「不堪徐娘虐待之苦」為由向法院提起離婚訴訟。
除了走法律程序,蔣夢麟還向記者發表講話稱這段婚姻是個錯誤:「我愧對故友,也應該有向故友認錯的勇氣,更要拿出勇氣糾正錯誤。」徐賢樂不甘落後,不久後也接受了採訪,但她沒有指責蔣夢麟,而是說丈夫的言行都是被人挑撥的,如此一來,便將繼女蔣燕華也拖進了這趟渾水。
各方爭執不下,花邊新聞層出不窮,這出家庭鬧劇在各大頭條佔據了三個月之久,折騰了整整一年,最終在1964年1月23日,兩人完成協議離婚,各自恢復自由身。
鬧劇的結局造成了兩敗俱傷,但唏噓的是,蔣夢麟已經人老體乏,經不起身心交瘁,離婚後半年不到,他就去世了。
所謂性格決定命運,蔣夢麟大概就是如此。因為硬氣,所以功成名就,因為傲氣,所以不聽勸告。一身硬氣成就了蔣夢麟的事業有成,同時一身傲氣也讓他的情路越走越坎坷。愛就是懲罰,「情種」一詞看似浪漫,實則是歷經風雨後的一點聊勝於無的安慰罷了。
文 | 蝸牛
圖片參考來源於網路