由於李叔同在世俗社會的影響之大，其出家引來一片嘩然。家人、親友、妻妾、師生均無法理喻。猜疑之中不乏悲涼與酸澀。正如法師那首著名的歌曲《送別》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡余歡，今霄別夢寒。
長亭外古道邊，弘一大師終成千古絕唱！-長亭外
1
14歲的暑假前夕，無意中從同學手裡傳到一本《弘一法師傳》，隨手翻看，幾句話闖入眼裡：
15歲的李叔同，文才初露，寫下這樣的詩句：
人生猶似西山日，富貴終如草上霜。
一時呆住。
同樣年紀，那時的我，以為未來可期，生老病死，更是遙不可及。
記得周遭儘是慶賀放假的喧鬧聲，我坐在窗邊，迎著窗外刺眼的陽光看去，心上出現了瞬間的抽離。
像是許多年後的我，正旁觀當下的自己。第一次明白，籠罩在光霧中的青春，終會消散。
14歲最尋常不過的一天，於我卻意外地窺到了一點人生之外的東西。
攝影|張望
2
我去縣城滿是故紙味的新華書店，買下那裡所有版本的李叔同傳記，暑假兩個月沉迷其中。
還照著書中附贈的樂譜，反覆練習《送別》《大國民》，被那激越或清麗的歌詞，迷得顛三倒四……
在某種人生層面上，他如啟蒙之師。
所謂「洗盡鉛華歸於平淡」，這華麗詞句所描述的人生，只在小說中讀過。
是李叔同的一生，讓我見識到一個真的曾存於世的鮮活案例。
15歲詠出「人生猶似西山日」，39歲藝術絢爛之極時，入佛門，奉失傳700多年的南山律宗，24年持酷戒修行，成律宗十一世祖，與「虛雲，印光，太虛」並稱民國四大高僧。
這樣的一生，大開大合，又極富細節的悠揚婉轉，真是迷死少年人。
弘一法師說：
「人做得剔透玲瓏了，便是藝術。
那時你可以捨生取義，你可以視死如歸，你可以視金錢如糞土，你可以視富貴如浮雲，你可以視色相如敝履。」
▲ 弘一法師像，豐子愷作
3
何以做人能做得「剔透玲瓏」？
豐子愷曾總結先師李叔同：因有一種強烈的「人生欲」。並將人生分為三種境界：物質——精神——靈魂的三層樓。
「懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣肉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀，在世間佔大多數。」
「高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者就久居在裡頭。這樣的人，在世間也很多，即所謂『知識分子』『學者』『藝術家』。」
「還有一種人，『人生欲』很強，腳力很大，就爬上三層樓去。他們做人很認真，滿足了物質欲、精神欲還不夠，必須探求人生的究竟。」
李叔同的做人，不事圓融，極其認真。做事，必身體力行，不做則已，要做就做得徹底。
人生一場戲，兩幕登台，半世風流半世空，世間稀有。
4
清末1880年，李叔同生在天津桐達李家。
其父李筱樓，與李鴻章、吳汝綸三人並稱為清朝三大才子。後因看不慣官場黑幕，於是辭官經商，成一方巨富。
李筱樓信仰禪宗佛學，一生樂善好施，每年所獲資財，小半用來設義塾，撫恤貧寒孤寡，被津人頌為「李善人」。
佛門講因果不虛，弘一法師半世修為，成一代高僧，如何都不能小看生在積善之家的因緣。
如今人人渴盼的財務自由，李叔同一出生便擁有了。這讓他不用在物質的第一層樓耽擱太久。
他也不枉這錦衣玉食的滋養，學養深厚，才華出眾，十幾歲就以書畫揚名津門。
後到上海，文才展露，「二十文章驚海內」，能詩能書能畫，擅金石，通音律，且樣樣都不是泛泛之才，單拿出任一樣都屬翹楚。
李叔同在藝術上，是一個天才。
▲ 李叔同早年油畫作品
藝術初放異彩，20幾歲，他的情感生活也是一生中最豐富的時期。
自古才子多風流，李叔同也一樣，家中有奉母命娶的原配妻，家外則流連於才艷雙絕的名妓之間。
這一段奢靡生活，早前看許多傳記，常被一筆帶過，好像這是李叔同完美人生的不完美處。
可我覺得，這是他埋首濁世的必然，擁有時盡情享受，失去才可坦然。
如豐子愷所說：「我崇仰弘一大師，是因為他是十分像人的一個人。」
像人者，第一點，就是不偽善，對人對事至情至性，縱使荒唐，也要磊落。
26歲母病亡，加上國家積弱凋敝，心中哀傷無法散去，李叔同決心，與過去的浪蕩生活訣別，東渡日本留學，謀一個可濟世的將來。
他做人的徹底，也由此開始，淋漓地展現出來。
▲ 李叔同早期油畫作品
5
在東京上野一幢公寓樓里安住下來，李叔同決定做「日本人」。
睡榻榻米，吃生魚片，穿兩個大袖的和服，晨間沐浴，小盅喝茶，說話低眉順目，有客來訪，腰彎及地。
半年過去，公寓附近的人們，竟不知他是中國來的留學生。
在日本學西畫余隙，他愛上了鋼琴，為了使手指更適於演奏，甚至去做了指模割開手術。
戲劇上，組織春柳社，演《茶花女》，引起轟動，成為中國話劇的開端。
▲ 李叔同飾《茶花女》瑪格麗特
▲ 李叔同油畫作品
「凡藝術的園地，差不多被他走遍了。」在每一個藝術領地所取得的成就，都讓常人難望其項背。
按現在流行的邏輯，他能專註於藝術，首先是因為有錢啊。
這麼說沒毛病，那時他名下至少30萬資產，而200元就夠一個在日留學生一年花費。
然而，富貴終如草上霜。
1911年，從日本回國第二年，李叔同正在天津執教。清政府將鹽業改為「官鹽」，李家投資於鹽業的銀號全數覆滅。
父輩攢下的萬貫家財，除了河東的一處房產，幾近蕩然無存。
執掌家業的二哥瀕臨崩潰，李叔同卻很淡然，除了他有藝術可供鍾情，也因現實恰映證了他年少時就起的心念，「我們與身俱來的，除了赤裸著的身子，別無長物。」
你試看他青史功名
你試看他朱門錦繡，
繁華如夢，滿目蓬蒿！
攝影|張望
此後，李叔同迎來了一種莊嚴、刻苦的人生。
赴杭州執教，兩身雲灰布長衫，黑嗶幾馬褂，高額、細眼，長型面孔，有了一種神聖悲憫的神韻。
這與少年時的李文濤，日本時期的李岸相比，幾乎脫胎換骨。
「他做一樣，完成一樣。他放下一樣，便永不回顧。這種看得破、忍得過、放得下的斷腕魄力，是常人所沒有的。」
他在杭州執教期間，給學生的信中勸導說，「要和光同塵，既保留個性，又為世所容。」
這樣一種做人的態度，後人總結為「以出世的心做入世的事」，入世時，每一分做得徹底，又不執著。
如此，才能活在世間，卻不屬於它。
▲ 李叔同書法作品
6
39歲的李叔同，藝術已臻化境，卻無法解決他心中人生究竟的問題。
「什麼是人生究竟的知識？」日籍妻子雪子問他。
李叔同說：
「開始，我學詩，學書，學金石，回頭思量思量，不過是廟堂心理的反映而已。
之後，我再追求西洋喜劇、音樂、油畫，可這能濟哪一門的世，滿足哪一點神聖的文藝心理？」
「人類與生俱來的哲學質地告訴我們，我們必須有智慧、有器識、有定境，才能創造更美好的世界。」
最後，他說，
「我想通了，一切世間的藝術，如沒有宗教的性質，都不成其為藝術。但宗教如沒有藝術上的美境，也不成其為宗教。」
高尚的人格，比絢爛的藝術，比傾城的財富，於每個時代而言，都更缺乏。
入空門後，他將六藝俱廢，讓世間才華絕代的李叔同，成為過去。
舊友柳亞子稱此舉「不可理喻」，「使中國文藝蒙受不可估量的損失」。
世人眼裡，他絕情至極，拋妻棄子。
那個讓多少凡夫俗子動情的橋段——雪子最後一次見他，失控責問：「法師，你慈悲對世人，為何獨獨傷我？」
弘一法師背身立於一葉小舟上，沉默無言。
俗世溫暖，妻賢子孝，只是第一層樓，藝術成就，是第二層樓，而「藝術的盡頭，是宗教。」
7
披剃後，弘一法師於佛前立誓：
「絕不做一個碌碌於歲月輪下，碾得魂消魄散的啖飯僧。」
他再三告誡自己：「你不要忘掉前人的創痛，做歷史的瘡疤！時時刻刻，觀照自身，如履薄冰！」
當時他面對的，是僧林的德行破產，佛門清凈不在。知識階層將佛門列入「三教九流」，平民百姓視佛法不過神狐鬼怪。
佛門之外，眾生的現實一片黑暗，弘一跪於佛前，淚流滿面，不能抑止。
「沒有嚴持戒律的佛教行人，如談到高深的定力與大智大慧，那便是一片謊言！佛言：佛滅度後，以戒為師。是千古不移的真理。」
投身佛門中最冷僻艱難的律宗，因：
「律學到今天一千年來，由於枯寂艱硬，而成為絕學，無人深究力行；於是佛門的德行敗壞，戒律成為一張白紙，令人悲嘆！」
「如我不能誓願深研律學，還待誰呢？」
從此後，持最嚴格的戒律，入經閣編修律學經籍，房門上一副「雖存若歿」，用以婉拒各方，避免做一個「應酬的僧人」。
他把自己的生活降到了最低處，矮小的關房裡，一壞桌，一舊榻，一爛席，一破帳，日啖一餐，過午不食。
借苦行，讓曾經浸染繁華的烙印消散，來磨礪堅韌的意志，培育一顆慈悲的道心。
多年後，許多故舊千里尋來，經年累積於腹的不解與質疑，待見到法師，被那一種氣宇簡穆的氣質震懾，憑空生出敬畏來。
世人對佛法的誤解，最大莫過於認為其消極遁世。
弘一法師說，「佛法積極到萬分。佛說的空，是勸人止滅心中的貪慾，心中貪慾一除，雜念一凈，心地自然一片清涼光明，濟世悲懷自然就充溢心胸。」
▲ 羅漢圖，弘一法師作
8
1938年4月，廈門淪陷前，弘一法師在廈門，不避烽火，一心殉教。日艦司令慕名尋訪弘一大法師，見面後，誘他赴日享國師待遇。
法師淡淡回道：「出家人寵辱俱忘，敝國雖窮，愛之彌篤！尤不願在板蕩時離去，縱以身殉，在所不惜！」
為僧24年，憑一己之力，點滴改變了佛門在世人心中的形象。
尤其對知識階層，在精神生活之上，可以一窺莊嚴喜悅的靈魂生活。在世間名利之外，能將高尚的人格也作為追求的目標。
自古，高僧大德，聖賢名士，存在的最大意義，除了自己得道，便是為渺渺世人立下一種可參照的人格境界。
一己之影漸成明燈，照進世人心中的角角落落。
他常言：「庵門常掩，勿忘世上苦人多。僧人必須比俗中人守持更高的道德標準，方能度人。」
攝影|張望
1943年，弘一法師63歲，於圓寂之前，交代後事，其中有一句：
「當在此誦經之際，若見余眼中流淚，此乃『悲欣交集』所感，非是他故。」
並起身寫下絕筆，「悲欣交集 見觀經」，後安詳圓寂。
「少年時做公子，像個翩翩公子；中年時做名士，像個名士；做話劇，像個演員；學油畫，像個美術家；學鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；當教員，像個老師；做和尚，像個高僧。」
豐子愷將先師一生如此勾勒。
張愛玲說：「不要認為我是個高傲的人，我從來不是的——至少，在弘一法師寺院圍牆的外面，我是如此謙卑。」
