作為一部小成本電影，這部誕生於伊朗的文藝片其實並沒有那麼出眾。
《婚姻生活》、《革命往事》、《完美陌生人》都是描述婚姻生活的佳作，無論是從夫妻關係還是從社交關係出發，這些片子選取的角度都非常好，完成度上也很出色，就導致了這個主題其實很難再講出新意了。
最近大火的《婚姻故事》，也拍得不錯，但你要仔細品品，會發現，它講的，還是夫妻關係，探討我們應該在婚姻中做什麼，擔任什麼樣的角色等等，仍然沒有跳出婚姻的家庭框架，這樣的故事設定有一個好處，就是營造逼仄的空間感，製造張力，但壞處也很明顯：格局變小了。
優秀的小格局電影很注重戲劇衝突，什麼時候該做什麼，該怎麼做，都是設定好的，電影里的每一分每一秒都很重要，即使是文藝片，像是《婚姻故事》這樣的片子，也將大部分時間留給主角間的爭吵，強化其風格，因為你想講的東西就這麼多，你有充足的空間去利用，所以小格局往往會產生特別有創造力的作品。
小格局的張力，全靠壓縮空間來獲得。
但格局一旦打開了，張力就被稀釋了。
《一次別離》就是一部「被稀釋」的作品。
作為一個有信仰的國度，伊朗應該算得上是一個頗有爭議性的國度，它位於中東。我第一次了解中東，是在《追風箏的人》里，從阿富汗革命軍未起義前的和平年代，一直看到支離破碎戰爭年代，短短几十年，滄海桑田，物是人非，戰爭殘忍的剝奪了太多人生活的權利，也讓這個地方永遠籠罩在陰影之下。
而伊朗，就是阿富汗的鄰國。
它們有共同的信仰，有共同的習俗，這些東西是中東的根，你不可能繞過它去講述這個地方的故事。反過來也是，這片土地上的故事，也無法脫離信仰單獨存在。
18年的《養家之人》和《羞辱》，一個講阿富汗，一個講黎巴嫩，都是從雞毛蒜皮的小事開始講起，慢慢與大環境中的矛盾掛鉤，牽出一段段塵封的傷疤，這些故事，是埋藏在地底下的雷，現在可能看不出來，等到人踩在上面，一切都晚了。《一次別離》也是如此，它是借著一個簡單的婚姻故事，來講中東教條式的社會制度。
作為一個極度依賴宗教的國度，伊朗的社會規則由兩大部分組成，一部分是法律條文，另一部分就是宗教教條了，一個代表了進步，一個代表了傳統，這兩個看似十分矛盾的辭彙放在一起，就組成了伊朗，而《一次別離》的主題，也是這種矛盾，它表面上看起來像是在講一個婚姻故事，但實際上，它想講的，卻大多都是婚姻外的一些東西。
片子集中講到婚姻關係的片段總共有三處，一處是在開頭，男女主角坐在一起，面前是法官，兩人商量著離婚，意見不同，不歡而散。第二處則是鐘點工住院，兩人一同來到醫院看完的時候，第三次，是在結尾，兩人離婚後，孩子選擇和誰一起生活的時候，兩人重新坐在一起。
這三個片段說是講婚姻關係，其實也並沒有講清楚，它只是把婚姻中發生的某個階段告訴了我們，而沒有說明這樣的過渡會對婚姻關係產生怎樣的影響，事實上如果你繼續往後看，你會發現，這些片段的出現，其實完全是服務性質的，它們的作用不在於清晰展現這場婚姻的本質，而在於展現社會的本質，就像我在前面說的那樣：去講一些婚姻外的東西。
這也是片子格局大的原因所在。
《羞辱》里一場簡單的口角糾紛，背後隱藏的是難以平復的矛盾衝突，這些電影開始沒講，但隨著後來故事的講述，衝突也逐漸明朗，《一次別離》想要追求的，也是這種效果。
這裡的矛盾，不再是口角糾紛，而是肢體上的矛盾衝突，男主角納德因為一次衝動，推倒了鐘點工，致使後者摔倒流產，家屬找上門來，討要一個公道，納德被指控謀殺，兩個家庭因為這樣一場變故，變得水火不相容，一下子，所有的矛盾都顯現出來了。
從表面上看，這可能只是一個再平常不過的糾紛，這種事情在我們身邊偶爾也會看到，但其實沒有那麼簡單，電影也並沒有止步於此，當鐘點工上訴到法院的時候，就已經在告訴我們，這場矛盾的所有細節，會完完全全的暴露在太陽底下，只有看到那些細節，才會知曉這個案件的複雜性。
在電影里有幾個細節很有趣：當鐘點工第一次帶著女兒來到男主納德家裡的時候，女兒抱著媽媽的肚子，但沒有聽到胎兒的打鬧；後來，納德的父親尿了褲子，鐘點工怕犯了戒律而不敢替他換褲子，只能他自己換；鐘點工為了追偷偷跑出去的老人被車撞到了肚子；鐘點工和醫生打過電話，也把自己懷孕的事情告訴了家教老師，納德偷聽到了鐘點工和老師的對話....諸如此類。
以上這些細節，很細碎，有些是在鐘點工流產前發生的，有些則是在之後，主角告訴我們的，這些細節讓整個故事變得錯綜複雜，同時也讓整個故事被兩個辭彙所纏繞，一個是戒律，另一個，則是《古蘭經》。
我印象很深的兩個出現《古蘭經》的場景，一個是鐘點工丈夫要求家教對自己所作的證詞發誓（對著《古蘭經》）的時候，另一個是鐘點工自己要對《古蘭經》發誓的時候，這兩個場景之所以讓我印象深，主要是因為它們是故事的兩個拐點。
《古蘭經》是伊斯蘭教的經典，其地位等同於基督教的《聖經》，地位可見一斑，對著《古蘭經》發誓，即意味著對著信仰發誓，你所說的每一句話，都將受到神的考驗。在一個有信仰的國家，這樣的誓言舉足輕重。
《古蘭經》里的戒律，要求了男女在穿著和行為上的一些差異和規則，所以在片初，鐘點工會因為擔心破戒，而沒有為老人換衣服；納德的女兒也會因為在大庭廣眾下慌慌張張，而會被指指點點，這些都是無法避免的事情，尤其是在一個教條如此嚴苛的社會裡，更是如此。
在這裡，沒有什麼男女平等不平等的概念，只有能不能，和該不該，自然也就沒有歧視，因為在這種社會裡，他們認為你應該這麼做，並且只能這麼做：遵守戒律，裹緊紗布，男女有別，在《古蘭經》面前沒有謊話，因此，你所說的一切都是實話。
真是這樣的嗎？
我覺得不是，即使在《古蘭經》前，也有謊言出現。
最形象的一個片段來自我前面提到的家教老師的證詞，當鐘點工的丈夫要求她發誓的時候，她並不知道自己的證言是假的，所以她作了偽證。儘管是無意間的，但偽證就是偽證，永遠無法改變本初的性質，所以，她最終還是撒謊了。
很諷刺的片段，就像納德和鐘點工各懷鬼胎，都隱瞞了部分真相，沒有在法官面前講述實情一樣，這個信仰真實的國度，背地裡，其實有著數不盡的謊言，尤其是當納德希望自己的女兒也成為了謊言的一部分的時候，也就意味著這場謊言永遠不會被原諒，且會一直傳遞下去，到這裡，是最殘忍，也是最可悲的片段。
張力也是因此被稀釋的，當衝突被夾在兩者間來回擠壓的時候，剩下的就不是衝突，而是對抗的兩者。
納德就像是被夾在過去與現在之間的伊朗一樣，滿懷著對生活的掙扎，在這裡，有善良，也有偽善；有正義，也有偏頗，《一次別離》講的，就是這種掙扎的狀態，可悲的是，越掙扎，陷得就越深，最終，可能永遠出不來了。
