精彩內容請看下文
文 | 譚飛
如果雲知道，想你的夜慢慢熬
每個思念過一秒，每次呼喊過一秒
只覺得生命不停燃燒。。。。。
那日去看《只有芸知道》之前，我又聽了一遍許茹芸的《如果雲知道》，還驚詫於為何這電影不直接叫《如果芸知道》，這樣不更貼名歌能借光嗎？
及至看完，終於明白，確實是——只有「芸」知道，這樣的愛，「芸」知道，只有她明了。
怎麼說呢，這是一部用最傳統手法拍給老靈魂看的電影。
不炫技，不強努著煽情，敘述者隱身在某個角落，略帶哀傷，點燃一支煙，眯著眼看雲捲雲又舒，花開花猶落，看一對在北京邂逅過但幾千公里之外大洋彼岸才完成緣分的佳偶，他們的識、愛、別。
什麼是老靈魂，我不覺得它講的是年齡的分野，而是靈魂里藏著傳統之光的人，願意在時日的消逝中旁觀溜走，測試年輪，進而感知生命。
有年輕的老靈魂，也有年老的，他（她）不願意人生按快進鍵，不願在向前疾跑中錯過愛與思念的每個瞬間，因此，才會把生命之中及終了的儀式看得如同神祗。
《只有芸知道》整個故事源自真人真事，我很早就聽人大概講過，因此心理預防機制已立，覺得自己不可能在看的過程中掉眼淚，誰知道到隋東風（黃軒飾演）把羅芸（楊采鈺飾演）的部分骨灰帶回國給她父母，老父親失魂撫摸著相框中的女兒喃喃自語「回來就好」時，眼淚還是不爭氣地滑落下來。
我，四張多，自忖算不上有顆老靈魂，時常得面對通俗的世界和庸俗的自己，在「不敢慢了」的催促聲中，妄想跟時代合上拍子，因而自我，因而躁動。
平日里最多在似央視一套《等著我》這類多展現「幼年遭拐成人後見到父母涕泗橫流」的重口味釋放型節目里才會流淚，淚點高於常人。
在《只有芸知道》淡淡的哀傷，細細的描繪，慢慢地蔓延中我卻最終被一個生命的逝去和另一個生命的緬懷擊中。
在走得那麼快的人、事、世邊上，《只有芸知道》展示的是緩慢但持久的愛，是對逝去愛人的承諾，告訴觀眾的是這樣一個事實：相愛的婚姻是體面的，它甚至不該以生命的終結為終點。
電影中的老派愛情沒什麼戲劇性，在世俗看來跟轟烈更別說狗血完全不挨邊，但在馮小剛導演看來，這樣的愛似乎才更真實，更有美感。
我並不認為《只有芸知道》里馮小剛準備展現自己的「拿得起」，他其實是在展現自己的「放不下」，幾乎全無發力，全無技術性介入，但能清晰感知他放不下的東西。
這些東西濃縮就是——什麼是永遠？一個年過六十的導演在眾所周知的境遇下，他的思考和關注維度有意或無意的傾向於人的純粹本體，人性的純善，以及人類最親密關係的面目，是可以理解的事情。
這是一部非典型的馮小剛電影，跟過去對他電影的體驗、經驗基本無關，都知道他一直以來擅長在白開水中加鹽加苦膽加糖甚至加辣椒，這次他幾乎什麼都沒加，但在淡淡味道的咂摸中，能品出菊花、青草、白雲、樹木甚至海水的香。
阿城說「好的電影是有氣味的」，《只有芸知道》氣味不濃，但細膩持久。
傳統中國電影過去所謂原型幾乎都采自大事件、戲劇性衝突、大人物或大英雄，片尾黑白照片對應的是某個時代的劇烈印痕，好像不影響社會就不好意思或不夠級別用此原型一樣，這次馮小剛打破了定式思維，為小人物小事件樹碑立傳。
但愛小嗎？
這樣兩個未名人物之間的愛小嗎？不小，一點都不。在每一對愛人的心靈空間里，它都應該恆久駐紮。
黃軒和楊采鈺從《芳華》里反作用的劉峰和林丁丁走成了一對愛人，對黃軒的認知不需贅言，我有時候會比較驚訝於楊采鈺的穩。我並不熟悉這個女演員，但聽到了不少坊間的非表演之外的傳說。
楊采鈺把羅芸的性格拿捏得比較準的一點似乎是「決絕」，這好像跟她本人「有主見不懼他人言」的性格較像。
因此在面對生離死別時，在未卜先知般數次預告「半路留下的那個人，苦啊」時，有一種從容且向死而生的氣質，這氣質的感染力是——我似乎並不直接悲慟於離別本身，她完成了與另一個生命相遇的使命，告別得瀟洒又美麗。但，她走後，我會覺得她的影子無處不在。
這也許就是隋東風完成承諾本能之外的動力，她體面離開，他延續未來。徐帆塑造的房東兼媒人是這段姻緣的潤滑劑。她戲多但沒搶戲。用家鄉話武漢話說台詞讓她真的很活，很生活，你不大記得住她但不會忘了她。
我這幾年看了不少木心的書，《只有芸知道》主旨自然較貼合《從前慢》的意境，「一生只夠愛一個人」。
木心的文字不算奇詭，甚至常用習語，但它表達的信息量足夠大也足夠獨特，有美也有洞見。
老以及老靈魂真不代表就沒有魅力，也不代表不能穿越年齡，拿木心舉例，沒有陳丹青的介紹，相信他的文字也遲早會走進他那部分知音的心裡。
對《只有芸知道》，我也有類似的看法，在「平平淡淡才是真」的逆時代感受中，我經歷了一段不疾不徐的得到、失去，看到了兩個普通人不加濾鏡的愛的樣子。
愛，不就是這樣子嗎？
