大家好，我是馬香玉。
聖誕節，近了。爛番茄給出了一張「史上最好的50部聖誕電影」片單。和香玉每年一刷的《真愛至上》排在一起的，是大家的童年回憶《小鬼當家》。
比起電影本身，它的背後故事，更具傳奇性。當今美國總統川普，在裡面打過醬油。
拍攝之初，它曾面臨過被腰斬的命運。
最終，卻以1800萬的低成本，收回了5.3億美元的票房。
成為吉尼斯世界記錄中，票房最高的喜劇電影。
小演員麥考利·卡爾金，藉此成為美國100位最偉大童星No.2。
這背後的奇妙故事，全被Netflix這部最新推出的劇集，記錄下來了——
《電影之旅》The Movies That Made Us
電影之旅。The Movies That Made Us.
這個名字，是不是有點眼熟？
沒錯，它和網飛之前大獲好評的紀錄劇集《玩具之旅》屬於同一個系列。有著同一個歡樂又嚴謹的製作班底。
看過《玩具之旅》的朋友應該很熟悉他們的套路。
內容考究、節奏明快，碎嘴旁白犀利又風趣。
每季四集，每集凝練地講述一個經典產品背後的趣味歷史和背景。
只要一上線，就能保證豆瓣8分以上的好評。
到了《電影之旅》，製作團隊盯上的也都是紅極一時的共同回憶：
《辣身舞》《捉鬼敢死隊》《虎膽龍威》和《小鬼當家》。
才播出幾天，就靠著一如既往的優質內容，拿下了IMDb 8.1的好成績。
評論里有不少人說，二三十年前看了這些電影，直到今天才知道它們背後的一波三折。
尤其是《小鬼當家》這一集。香玉和很多人一樣，在此之前一直以為：
這就是一部小打小鬧的兒童電影。
看過這檔紀錄片之後才明白，主創們為了它曾傾盡全力。
編劇約翰·休斯，是美國校園青春片的鼻祖。能夠十分細膩的抓住青少年的心理。其創作的《早餐俱樂部》《春天不是讀書天》，到現在都是好萊塢青春片的滿分範本。以至於影評人放話，「沒有人可以與休斯相提並論」。
不止才華橫溢，他還慧眼識人。通過一部為好友約翰·坎迪創作的《巴克叔叔》，發現了聰明伶俐的男孩麥考利·卡爾金。於是決定以其為原型，創作一部以九歲男孩為主角的電影。
這就是《小鬼當家》。麥考利憑此，成為了世界上最有名的童星。
約翰·休斯還挖掘出了新生代導演克里斯·哥倫布。
親自提攜，讓克里斯在影壇施展自己的導演天賦。
原本打算把《瘋狂聖誕假期》的本子，交給這個年輕人來拍。
畢竟這是克里斯最喜歡也最擅長的聖誕題材。
但主演的大牌明星可不買這個菜鳥導演的賬，極盡刁難、直至換人。
休斯只好另外給出了幾部劇本，來安慰受挫的克里斯。
而克里斯挑中的，便是這部《小鬼當家》。
可是，當他們信心十足地拿著劇本找到華納兄弟時，對方卻毫不留情地壓低了預算。
在當時，大明星才是票房的保證。
一部小孩主演的輕鬆喜劇，根本沒法讓投資方大撈一筆。
預算有限，克里斯只能召集到自己那群經驗也有限的攝製兄弟。
和整個劇組一起搬進了芝加哥一座廢棄學校里。
一邊推進拍攝，一邊摸索著學習。
但出人意料的是，這個二流的草台班子，居然產生了絕佳的化學反應。
在這個項目上做得越久，他們就越投入、用心。
找不到劇本里的房子，就在體育館裡直接搭建出最還原故事的布景。
等不到分鏡里的大雪，就用削薄的土豆片填充畫面、製造唯美和溫馨。
做不了理想中的特效，就靠替身演員實打實地挨揍摔跤，戲劇張力絕妙。
剪不出導演要的節奏，就看大量動畫學習動作和分鏡，喜劇效果拔群。
所有人都在為這部作品傾盡心血，作為導演的克里斯也不例外。
他甚至說服了固執的約翰·休斯，改動原本已經足夠優秀的劇本：
要營造更濃郁的聖誕氣氛，就得在結尾加上聖潔又溫馨的教堂戲份。
要傳遞更生動的童真童趣，就得保留麥考利下意識做出的驚嚇表情。
這些修改，不僅升華了這部輕鬆喜劇的溫情主題，還留下了一個流芳影史的經典鏡頭。
但伴隨著精益求精而來的，是難以控制的增長預算。
劇組熱火朝天、滿心期待，華納兄弟卻壓縮成本。最終撤資。
因為這已經遠遠超過了他們對一部兒童電影的成本預期。
約翰·休斯不願看著全劇組的心血付之一炬。
為了保住作品，他在違約的邊緣瘋狂試探，把故事創意私下透露給了20世紀福克斯的高層。
替劇組贏得了更為可觀的資金支持。
在所有人都以為即將停工之時，給大家帶回了繼續拍攝的好消息。
這樣的熱情，也打動了更多的電影人。曾以為，要請動約翰·威廉姆斯大師（代表作《E.T. 外星人》《星球大戰》《大白鯊》《超人》）為電影創作配樂等同於白日做夢。
卻沒想到，大師十分看好這部電影。
他的加入，讓整部電影的質感再上一級，最終大獲成功。
為什麼這部紀錄劇集會取這樣一個標題：
The Movies That Made Us.
那些塑造、成就我們的電影。
看完四集，香玉認為這句話說得沒毛病。
這些電影的的確確成就了曾經參與其中的每一個人。
沒有《小鬼當家》的成功。
克里斯·哥倫布作為一個導演的天賦無法被發掘，也不會有機會開啟《哈利·波特》系列電影。
劇組中的每一個被埋沒、忽視的「二流」，也沒法成為備受矚目、人人追捧的「一流」。
從而各自參與到形形色色的優秀作品創作中去。
被這些經典改變命運的只有這些創作者嗎？
別小看了電影的影響力。
這些經典的電影，在我們的成長過程中也塑造著我們的觀念和心靈。
《小鬼當家》讓我們頭一回知道，九歲小孩也可以靠機智勇敢打敗邪惡笨賊。
《虎膽龍威》讓我們第一次見識，倒霉中年也可以孤身應對一大群兇狠劫匪。
《捉鬼敢死隊》讓我們最初了解，科學宅男也可以擁有獨特的性感和吸引力。
一群人全身心投入打造的作品，總會感動另一群人的心。
我想這也是為何，在中文語境下它被譯作《電影之旅》。
從表面上看，所有的故事和旅行似乎沒有半點關係。
這裡的「旅」，其實是指的跨越時間的旅程。
只有經典的作品，才能夠經過時間長河的洗鍊，留下不可磨滅的光芒和回憶。
時隔多年，我們還是能在每一個受其感動的人身上，看到這些經典留下的痕迹。
有趣的是，這些締造經典的人，從沒料到最終會收穫這樣的成績。
他們只是想按自己的想法、做出一些不一樣的東西，甚至在當時還不被理解、四處碰壁。
一點點冒險、加很多份堅持，支撐著他們走到最後。
面對採訪的鏡頭時，每一個人雖早已閱盡風浪、歷經滄桑，但談及幾十年前那段往事，他們布滿皺紋的臉上都散發著青春洋溢的光。
都還像是年輕氣盛的孩子。
提起當年不被理解、不被支持的艱難，他們會不屑、會賭氣。
提起過去一同煩惱、一同分擔的歷程，他們會落淚、會感慨。
若不是得到認可和賞識，他們也無法築成一個又一個奇蹟，成就如今的自我。
在另外一集中，不接受主流體制的年輕特效大師們，放棄了斯皮爾伯格的項目、從稱霸市場的工業光魔逃脫。
背離了主流市場，他們需要一次機會來證明自己的選擇沒錯。
《捉鬼敢死隊》劇組不僅大膽地僱用了他們，還出資為他們成立了自己的公司。
為了回應這份認可，短短几個月，這群反叛的精英就肝出了虛實結合、以假亂真的跨時代特技效果。
讓《捉鬼敢死隊》拿下了奧斯卡最佳視覺效果提名。
反觀當下那些心浮氣躁、眼高手低的「電影人」，他們一再因為成本、市場妥協退讓。
不考量作品效果，誰紅請誰演，誰主流請誰拍。
不敢冒險啟用年輕的團隊，也懶得挖掘培養新鮮的血液。
迎合大眾口味、複製成功經驗，根本無法成就打動人心的作品。
真正的經典，每幀每秒都被創作者們傾注了無限的熱情。
這份熱情之所以充滿力量，正是由於凝聚了一群青年渴望證明自己的殷切和真摯。
這樣的殷切的力量，也存在於《大象席地而坐》里。
年輕的導演胡波曾經以為，被賞識的自己能傾盡所能完成這部長片處女作。
但是後期剪輯製作時因為投資造成的僵局，讓他一度以為自己會失去這部作品。
他用文字寫下了自己的不甘：
完成這部電影用了一整年的時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我。
最終也帶著這份不甘選擇了自縊。
試想一下，如果胡波曾經得到了他所期待的賞識和支持。
像克里斯·哥倫布一樣、在創作上得到了約翰·休斯的充分理解和尊重。
他是否就不會選擇離去？
是否會在《大象席地而坐》之後，為觀眾帶來更多驚喜的作品？
看過了太多創造力被埋沒、被壓制的現實。
我們只能更加感激這些經典，讓每一份真誠和汗水都被銘記。
它們永遠提醒、鼓勵著後人：
原來創造，是這麼可貴的一件事情。
