本刊記者 陳娟
當致敬《異形》40周年的短片陸續發布的消息傳來時，人們才猛然記起，「異形」這個科幻影史上的經典怪物已經誕生40年了。1979年，電影《異形》上映，影片中那隻外星生物沒有眼睛，張口就是巨大的獠牙，它可以穿喉、撕背、破胸，光想一想就讓人不寒而慄——據說很多人都是隔著手指縫看完電影的。
這部帶著科幻和恐怖標籤的電影造就了一代甚至幾代人的「噩夢」，也成就導演雷德利·斯科特在電影界的地位——他開創了科幻恐怖片這一新類型。
斯科特與《異形》的相遇是偶然，亦是必然。1977年底，他的導演處女作《決鬥的人》上映。此前他已是小有名氣的廣告片導演，拍攝了2000多部廣告。這部電影后來在戛納電影節上獲獎，20世紀福克斯電影公司的人正好看到，覺得導演「掌控能力非常好」，於是寄去了《異形》的劇本，斯科特欣然應允。
《異形》的故事發生在未來世界，一艘星際商業飛船——「諾斯特羅莫」號，在太空活動時偶遇外星生物異形，隊員們與之展開生死搏鬥。一開始，斯科特就定位這部電影「更應偏重恐怖」。這就不難解釋異形第一次現身造成的驚悚效果，是如此巨大——它從其中一個隊員的體內破膛而出，張開的大嘴淌著口水。
《異形》上映前有一場「試片」會，觀眾大都是電影公司高層。放映當中，斯科特偷窺了一下觀眾席：銀幕前的座位全都空著，有幾個人站到幕布後面，從縫隙里露出一隻眼睛觀看；當生化人死去，流出乳白色的內臟，有人衝出了影廳，跌倒在地板上……影片結束，觀眾大聲尖叫，之後是經久不息的掌聲和口哨聲。斯科特知道自己成功了——1979年5月，《異形》公映，一時間，成為恐怖科幻的代名詞。
《異形》之後，斯科特在電影之路上狂奔。緊隨其後的是1982年的《銀翼殺手》，上映伊始，票房和口碑雙雙失利，然而時至今日，這部電影已被影評人奉為神作，並將它和《2001太空漫遊》並列稱為最偉大的科幻電影。之後他又執導了《末路狂花》 《角鬥士》《黑鷹墜落》等，有些被人稱讚，有些充滿爭議。
與此同時，《異形》系列的導筒也一直在流轉，從詹姆斯·卡梅隆、大衛·芬奇、讓-皮埃爾·熱內，最終又回到斯科特手中——最新一部《普羅米修斯》（《異形》前傳）和《異形：契約》都由他執導。自《普羅米修斯》起，斯科特開始大膽地探討一系列哲學命題：比如生命從哪裡來、到哪裡去，比如人生的意義……
帶著對世界的種種疑問，以及對電影製作近乎偏執的狂熱，現年82歲的斯科特工作表仍排得滿滿的。他一直記得一句名言，「藝術就是一條鯊魚，如果停止不動它就會淹死」。
