去年12月，舞劇《永不消逝的電波》首演。這部紅色題材的舞劇很快成了舞蹈界的盛事，不僅如此，它還「出了圈」，吸引了很多普通觀眾，又叫好又叫座，是一部現象級的作品。這部劇由上海歌舞團聯合眾多知名的創作者，共同創作完成。我們採訪了導演、編劇、主演、上海歌舞團團長等主創人員，還原了這部劇的創作歷程。
1
舞劇《永不消逝的電波》的導演，是兩個八零後的女性，韓真和周莉亞。
周莉亞講起話來語速很快，偶爾帶著四川口音，笑聲里透出幾分豪邁。她穿一件深色的高領毛衣，長發在腦後紮成高高的馬尾，巴掌臉，尖下巴，五官精緻，兩條銀色的耳墜一直垂到肩膀。腰板挺得很直，並不貼在沙發靠背上，而是稍稍前傾，兩條纖細的手臂搭在桌子上。在考入北京舞蹈學院之前，周莉亞曾經當過五年舞蹈演員。
韓真坐在她對面，低頭看著手機，髮髻低垂，碎發順著肩頸的曲線自然落下。面對記者提問時她稍顯冷靜，柔聲細語，偶爾會插話打斷周莉亞，笑起來眼睛會彎成月牙。
韓真打小就喜歡跳舞，「姥姥帶我上街，一聽音樂就開始扭，我們那兒十里八荒都知道。」
報考北京舞蹈學院前，韓真拜訪了一位老師。老師說你跳段舞吧。韓真跳完之後，老師說：「你別考表演了，我覺得你眼睛裡有東西，考編導系。」韓真才知道，原來舞蹈學院還有編導系。當時她什麼都不懂，渾渾噩噩地就去考試了。結果沒考上。第二年，韓真提前報了考前班，才知道「即興編舞」的「即興」是什麼，「舞蹈結構」的「結構」又是什麼。
後來回憶起來，韓真說，「那個老師說我眼睛裡有東西的時候其實給了我自信。」從另一個角度來說，她也明白了，自己作為一個舞蹈演員的條件其實不夠格，「考表演估計沒戲。」
2002年，韓真和周莉亞都考上了北京舞蹈學院編導系，兩個人同宿舍，床挨著床。大學畢業後，又一起在北京三元橋西合租房子。她們三觀一致，藝術理念和追求也相似——比如她們都喜歡電影《聶隱娘》，也喜歡導演王家衛，因為「每一幀都像幅畫一樣」。周莉亞說，她和韓真都想追求這種「高級」的東西，二人就這樣成了穩定的事業搭檔。
2011年，原創古典舞劇《粉墨春秋》的導演邢時苗找到韓真和周莉亞，請她們一起出任該劇的執行導演。
這部作品後來榮獲了第十四屆「文華大獎」。2016年，二人首次擔任總編導的舞劇《沙灣往事》，又榮獲了第十五屆「文華大獎」，這兩位創作者從此聲名鵲起。
「我們倆這種閨蜜關係很特殊的。」周莉亞說，自己和韓真骨子裡都比較中性——不太像有些女孩子，一天到晚在一塊自拍，「可能我有時候更中性一些。」
兩個人做事情會很同步，為什麼？周莉亞會一直在一個均速上，她說自己是「細水長流」式的，而韓真往往是「一招斃命」，「韓真有時會比我慢，但她快起來又會很快，一下就追上我了。」
韓真接過話茬，「其實我們更像是夥伴，不像閨蜜。我們倆的相處環境脫不開我們倆的合作，當我們合作的時候，其實更像是男人之間，有事說事，該幹嘛幹嘛，大家還是蠻能從大局出發的。」
2
2014年，上海歌舞團團長陳飛華注意到了韓真和周莉亞。那年，兩位編導分別攜作品《我等你》和《夫妻哨》，參加第九屆中國舞蹈「荷花獎」評獎。陳飛華是評委之一。最後，這兩部作品都拿到了金獎。比賽結束之後，陳飛華找到了韓真和周莉亞，他覺得，兩位編導的風格和上海歌舞團很合，希望有一天可以合作。
2016年初夏，陳飛華到了北京。在三里屯的一家咖啡廳，他向韓真和周莉亞發出邀請——共同創作一部舞劇。上海歌舞團想創作一部現實題材舞劇《蘆花女》，講在洞庭湖收割蘆葦的湘西女人的故事。
那段時間，韓真和周莉亞剛剛排完舞劇《杜甫》，即將公演，另一部舞劇《花木蘭》又將啟動開排。她們覺得身心俱疲，但是陳飛華非常有誠意，他說，「我不催你們，你們什麼時候休息好了，我們什麼時候開始排，上海歌舞團等著你們。」
一年之後，《花木蘭》在國家大劇院的首次公演結束，韓真和周莉亞休息了一陣，開始了《蘆花女》的前期創作。
幾個月後，陳飛華再次來到北京，約韓真和周莉亞第二天一早在保利劇院樓上見面。和他一起來的，還有上海歌舞團的兩位副團長。韓真心想，這到底有多大的事啊？
一見面，陳飛華說，《蘆花女》不做了，要改做一部紅色題材的舞劇。
韓真和周莉亞的第一反應是很抗拒，不是抗拒紅色題材，而是因為《蘆花女》剛剛找到創作的感覺。周莉亞記得，那時候《蘆花女》的導演操作台本幾乎已經成形，「連一雙鞋擱哪，怎麼調度，怎麼穿過去，哪幾個場景畫面」，都已經想好了。人物角色剛剛開始在二人腦海中生根，「正是要慢慢跟它們培養感情的時候」，突然間「啪」地一聲關上這扇門，再去重新打開另一扇。畢竟，創作者的靈感不是說來就來，說關上就關上的。
而且，時間就那麼多，重新構思一個題材，來得及嗎？
陳飛華立即召集大家在上海開創作討論會。要求只有兩個：紅色題材、上海背景。但是，上海不像延安等地，可以選用的紅色題材不多，陳飛華最先想到的是「中共一大」。他提議，大家先去位於上海興業路的一大會址參觀一下。
到了一大會址，韓真的腦子更亂了：「這一群偉人，在舞台上怎麼擱？誰演毛澤東？」
陳飛華也明白，用舞劇的形式展現「中共一大」太困難了，「總不能跳開會吧？」
回到會議室，大家繼續討論。不知道是誰先說起了1958年八一電影製片廠拍攝的《永不消逝的電波》。這部電影的原型是中共地下黨員李白，他曾在上海做了12年的地下工作，在上海解放前夕，1948年12月30日，李白正在上海黃渡路107號的家中發出重要情報，突然被國民黨軍警包圍後被捕。
電影中，孫道臨飾演的延安解放區電台政委李俠來到上海，與紗廠女工蘭芳假扮夫妻，開啟了12年的潛伏生涯。白天，李俠是一名商人，晚上則躲在閣樓間收發電報。後來，兩人在工作中產生真情，結為真夫妻。電影的最後，李俠犧牲於解放前夕。
僵局打破了。討論聲中有贊同，也有質疑。有人說，上海的革命歷史中，有很長一段是地下鬥爭，這個題材很符合上海的特點。但是也有人說，看不到這個題材中的舞蹈性。還有人說，電影原版給人留下的印象太深，很難改編。
周莉亞跟韓真嘀咕了一句：「其實我們可以做成諜戰戲。」韓真轉過頭來看著她，拍了下大腿：「可以！」
2017年11月，舞劇《永不消逝的電波》正式立項。
1958年八一電影製片廠拍攝的電影《永不消逝的電波》
3
上海國際舞蹈中心位於長寧區，是上海唯一一座專屬於舞蹈的文化場所。大片的綠地之中，是一個大劇場和一個小劇場，還有幾所舞蹈院團和學校，上海歌舞團也在其中。
上海歌舞團最早成立於1979年，2006年底，與上海舞蹈學校的實驗舞團——東方青春舞蹈團合併，陳飛華出任團長。
陳飛華是在1980年考入北京舞蹈學院的——兩年前，該校剛剛由中專轉制提升為大學，當時只有一個教育系，下設中國古典舞和中國民族民間舞兩個專業，陳飛華報考的是後者。那一屆北京舞蹈學院一共招收了60名學生，如今很多人都已經成為了中國舞蹈界的頂樑柱。
大學畢業後，陳飛華回到上海，進入上海舞蹈學校，一直從事舞蹈教學工作。那期間，他還擔任過東方青春舞蹈團的常務副團長兼藝術總監。上海歌舞團的首席朱潔靜、王佳俊原來就是東方青春舞蹈團的演員，陳飛華說，「其實團里一大半的孩子，都是我的學生。」
團里經歷過艱難的時刻，尤其是2009年，上海歌舞團轉企改制。陳飛華說，大概有三年，方方面面的壓力都很大，「但我們還是硬生生地闖出了自己的一條路。」
2014年，上海歌舞團的大型舞劇《朱䴉》上演，這部舞劇廣受好評，在世界範圍內演了幾百場。
陳飛華的思路非常開闊，他喜歡看電影，也很欣賞電影的製作過程——臨時搭建創作班子，電影拍攝完成之後，班子就解散了。這種工作方式靈活，開放。在《朱䴉》的創作中，他邀請了中國歌劇舞劇院的編導佟睿睿擔任導演，編劇則是創作出多部戲曲作品的上海著名編劇羅懷臻。
2017年5月5日晚，廣西南寧，上海歌舞團排演的舞劇《朱䴉》上演。導演：佟睿睿，編劇：羅懷臻，主演：朱潔靜、王佳俊。來自視覺中國
《永不消逝的電波》這個主題確定下來以後，陳飛華又找到羅懷臻，希望再次合作。起初羅懷臻謝絕了。一方面他覺得自己不擅長這種題材，另一方面，他雖然是和電影同時代的「50後」，卻沒有被這部電影打動過，「人物都是臉譜化的。」他喜歡的是電影里的反派演員王心剛，「他以前都演英雄人物，那次演個反派，叼個煙，我覺得帥死了。」
後來，上海歌舞團的工作人員發給他一首蘇聯戰鬥歌曲，歌詞是一個英雄的獨白，大概意思是：我多麼想活到明天，還能聞到咖啡的香味，還能把窗帘打開，讓陽光射進來，還能跟女友一起逛逛街……
羅懷臻說：「它沒有直接說我要實現什麼理想，我要報效國家，只是簡簡單單地說想活到明天。就這點願望。」這首歌讓他找到了創作的感覺，他接手了這個劇本，開始研究相關資料。
舞劇的劇本沒有台詞，只是講故事，寫出人物關係。羅懷臻花了十幾天做前期研究，然後開始構思。
他重新看了一遍電影《永不消逝的電波》，覺得這個故事確實缺少舞蹈性，而舞劇中必須有故事發生的空間，於是他設計了幾個電影里沒有出現的重要場景：
一個是報館。上世紀三四十年代，上海的報業很發達。羅懷臻想起自己80年代來上海工作，位於北京東路2號的上海文化廣播影視局有一片很大的公共辦公區，「幾十個人坐在一個大廳里辦公，演員完全可以在其中完成舞蹈」，於是便把電影中主角李俠的身份從雜貨鋪小老闆變成了報館職員。
為了強調了上海的都市文化特點，同時給舞劇編導提供騰挪空間，羅懷臻還在具體的場景設計中，增加了旗袍店和石庫門。
2018年4月5日上午，在北京保利大廈酒店的會議室，羅懷臻對主創人員朗讀了劇本。劇本不長，只有幾頁紙——這幾頁紙上並沒有寫「此處雙人舞」「此處獨舞、跳三分鐘」這樣的台詞。羅懷臻說，他寫的是一種情境。
在劇本里，他描繪了上海的市井，陰雨霏霏，在迷濛中有市井，市井中又有壓抑，人們匆匆忙忙地行走，就在這行走中，情報人員化身為市井中的各個角色，危機重重，扣人心弦。
這個情境，後來成了開場舞的整體氛圍——風雨如晦的街道上，黑衣人撐著傘迅速穿梭，很多故事就發生在這個節奏緊迫、情感壓抑的場景里。
4
拿到文學劇本後，韓真和周莉亞花了至少兩個月的時間，消化、吸收、發展，準備導演操作台本——類似於電影的分鏡頭台本。
舞劇的結構在這時開始確定下來。舞台畫面分幾幕，哪些畫面要表現出來，哪些畫面要進行渲染，某個畫面要用單人舞、雙人舞還是群舞，怎麼去鋪排節奏的快慢，哪一個環節要反轉，人物誰和誰要交織在一起……都是要考慮的細節。
那兩個月里，韓真和周莉亞幾乎每天都泡在一起，聊劇本，聊不下去也要「大眼瞪小眼」地坐在那。
有一次在周莉亞家的小花園裡，兩個人連續坐了一個星期，想不出來也坐著，自己看自己的東西。有時候一上午都「憋」不出來一個字，就叫個外賣，吃完午飯以後接著「憋」；有時候一個下午沒「憋」出來，但到了第二天上午，可能幾個人物全部都碼清楚了。
韓真解釋說：「導演操作台本不是說把文學劇本轉化過來這麼簡單，它其實是一個二度創作的過程。」如果有的劇情很難用舞蹈表現，就得想辦法避開，轉換成另外一種方式。而且，文學劇本提供的只是一個概況，而細節的部分、肉的部分，還需要她們去填充。
2018年6月，她們完成了第一稿導演操作台本。
接下來，她們開始跟每個工種談，包括作曲、舞美等等。每個工種都需要至少兩個月的時間，去做設計，然後再來細化。
周莉亞說，她們去跟作曲、服裝、舞美談的時候，談的已經是空間性的舞台結構了，不再是線性的文字結構。「給到操作台本的時候，作曲就非常清晰，這個地方是個群舞，這個地方是一段雙人舞，這段雙人舞是表達什麼意思，是八分鐘或者五分鐘。每一段都有起承轉合。」舞台結構的形式，就已經形成了所有的戲劇邏輯。
2018年8月18日，舞劇《永不消逝的電波》正式開排。
5
進排練廳的第一天，韓真和周莉亞召集演員們在地上坐成一圈，開劇本圍讀會。她們找了一些符合劇本氣質的音樂，繪聲繪色地讀起了劇本。讀完以後，她們問演員：「你們覺得自己適合哪個角色？」
王佳俊和朱潔靜的第一反應，都想演反派。
王佳俊小時候有哮喘，身體不好，父母因此送他去學過籃球、游泳，還帶他去考體育學校。老師讓他做立定跳遠，結果發現他有扁平足。老師說，你可能不是很適合，感覺你以後也長不太高。
9歲那年，上海舞蹈學校到王佳俊的小學尋找「苗子」。看得很簡單：體型、樣貌，小臉三頭身，肢體長……他們問王佳俊，你要不要去考一下我們上海舞蹈學校啊？王佳俊拿著考試通知單回家，媽媽就跟他說「去呀」。
考試那天來了一百多個小孩，每個人發一個號碼，沒叫到號的就在教室里等著。王佳俊看到其他的小朋友在那跳舞，有的小朋友還會翻跟頭，他當時就傻了。他在考場上做了一套廣播體操就回家了。他以為自己肯定被刷了，沒想到卻被錄取了。他後來想，老師也許是看中了他沒學過舞蹈，條件挺不錯的，「一張白紙比較好刻畫一點」。
在上海舞蹈學校學了半年，舞蹈基礎薄弱的王佳俊差點被勸退了。「別的孩子一進去都會下叉、一字腿，我在那邊壓很長時間都壓不下去，跟殺豬一樣。」王佳俊記得，那段時間他一回家就哭，「老師跟家長說，如果你現在讓孩子回去讀書還來得及，如果決定要繼續學舞蹈，如果以後他沒有跳那麼好，是不是會耽誤孩子，你們家長自己想一想。」
王佳俊的媽媽說，別人可以你也可以。後來周末放假回家，媽媽就學老師的動作，幫王佳俊壓腿。王佳俊說：「那時候覺得我媽好殘忍。」
在上海舞蹈學校學習了三四年後，陳飛華接手了王佳俊所在的班級。
「之前老師對我都不認可，但一到陳團給我們上課的時候，他就把我放到很重要的位置上。」當時王佳俊在班級里一直不上不下，他稀里糊塗的，不明白是為什麼。他想，可能陳團把他看成一個特別好的苗子，「但是我比別人慢，特別慢，學得慢，激情來得也慢，跟人熟得也慢。」在這一點上，他和朱潔靜反差巨大，「今天跟朱潔靜合作那麼順利，可能也是因為兩個人性格上的互補吧。」
上海歌舞團的首席舞蹈演員王佳俊和朱潔靜是多年的搭檔。來自視覺中國
採訪當天，朱潔靜沒化妝，額頭上綁著一條俏皮的髮帶，一雙大眼睛靈動地轉來轉去。T恤、練功褲、帆布鞋，講到興起時索性把兩條長腿盤在一起，上半身端坐著，一件風衣外套脫了穿，穿了脫。她的長相極具欺騙性，「大家都覺得我是一個養尊處優的大小姐，其實我活得特別糙」，朱潔靜說自己是男孩性格——願意闖、不怕輸。
小時候她可不是這樣。在舞蹈學校，朱潔靜看到老師迎面走過來，她就繞道走，連句「老師好」都說不出口，上課也不敢舉手發言。
還在老家嘉興的時候，朱潔靜年年都是三好學生，還當上了大隊長。小學二年級結束後，她來到上海，進了舞蹈學校，成了「跳級生」。
「我在嘉興上小學的時候，不誇張，所有成績沒有低於98分的。」朱潔靜說，一來上海念四年級的書，她就考了個65分，「我對自己產生了巨大的懷疑，覺得特別丟人。」
年紀比同班同學小，個子也瘦瘦小小的朱潔靜感受到了巨大的落差，練功時老師按照身高排位置，「我永遠在最旁邊。」漸漸地，她就把自己封印起來，「特別不自信。」
第二年參加全國「桃李杯」舞蹈大賽更是給了年幼的朱潔靜「致命一擊」。那時候她好不容易把文化課和專業課都跟上了，剛剛建立起一點自信。作為學校的頭號種子選手，最後卻連三等獎也沒拿到。
「所以我十六歲畢業，其實是帶著遺憾的。」朱潔靜說。她沒有像王佳俊一樣選擇繼續念書，而是直接進了東方青春舞蹈團，她想在舞台上試一試，看看自己到底行不行。
「說來可笑，我的自信心是從跳伴舞建立起來的。」朱潔靜記得特別清楚，有一次團里請來廣州的一位編導排練一台晚會，十三個舞蹈段落，其中一個叫「春天的故事」。導演第一天教完動作，突然把朱潔靜從最後一排調到了第一排。她一下子不敢跳了。
導演說：「你在後面跳得好好的，怎麼到前邊來就不會跳了？」雖然嘴上這麼說，但導演沒有把朱潔靜換回去。從此以後，她幾乎再也沒有到過第二排。
「我真的感謝這個導演，他讓我嘗到了第一排的滋味。」朱潔靜說，那之後，她再也不願意站在後面跳舞了，「我再也不願意藏在人堆裡面，讓大家看不到我。」
只要一走進教室，一開始跳舞，朱潔靜就像上了發條一樣。哪怕排練一整天，可能到最後導演一個動作都沒用，她也一點不難受。雖然累，但跳舞對她來說根本就不是工作，也不是枯燥的排練，「我會覺得我在生活，這就是我的生活。」
朱潔靜說起她特別喜歡的一部芭蕾舞劇《火鳥》——一隻鳥被賦予了魔法，光芒萬丈，成為人群中的精神領袖，但是它的命運就是要在舞台上一直燃燒自己，直到生命的最後一刻。她停頓了幾秒，「可能舞蹈對我來說就是一種魔力，或者一種宿命。」
有一陣子，朱潔靜覺得跳脫齣劇場和舞台特別開心。2013年，她參加了電視舞蹈真人秀節目《舞林爭霸》。「一夜之間，這麼多人認識你，上電視真好。」但漸漸地，她開始變得糾結，每天打開手機，看到微博上有人說喜歡她就開心得不得了，看到說不喜歡她的人，就點進去，看這個人是誰，為什麼說不喜歡。
「它會助長某一種東西，我只能說是某一種東西。」朱潔靜發現自己漸漸失去了舞蹈本身的規律。而舞蹈演員的宿命，註定要在劇場里燃燒，讓觀眾在現場感受演員的呼吸，感受他們的每一滴汗。她知道自己的命也應該在劇場里，一場一場地，幾千幾百場地跳，而不是在電視前那樣跳。
那之後，朱潔靜回到四四方方的劇場，「感覺像回家一樣」。她覺得有那塊大幕，有鋼筋水泥的空間，是那麼舒服；和從小認識的舞伴們一起跳舞，是那麼踏實。「電視屏幕就算再高清，也會把你的皮磨得沒有瑕疵。」
直到最近兩年，朱潔靜再度受邀參加了《這！就是街舞》的第一季和第二季。但她已經不想去證明自己有多優秀、多厲害，「2013年我已經證明過了。」她說自己就是去玩的，在體制的環境里待久了，她需要去尋找一些新鮮和刺激。
想演反派，也是這個原因。
朱潔靜還是沒有如願。因為《永不消逝的電波》中主要的反派是位女性，所以王佳俊把目光投向了男主角「李俠」，李俠的妻子「蘭芬」這個角色，就自然落在了他多年的搭檔——朱潔靜身上。
6
從2016年起，韓真和周莉亞就開始去現場看上海歌舞團的年度考核。王佳俊記得在考場見過她們，那時候他不知道是兩個導演，只是想，怎麼今年又找了一些不認識的人來看。
周莉亞說，她們到哪兒排練都是這樣的，要對每個演員的特點、基本素質心裡有數，這樣在編排的時候，才好確定可以設計哪些角色。當時，上海歌舞團的演員就給她們留下了很深的印象，「他們團的女孩子身形兒很漂亮，專業基本功也很好。」
上海電視台的宋揚導演對上海歌舞團的第一印象更有意思。舞劇《永不消逝的電波》啟動排練後，她帶著攝影團隊，跟拍了5個月，採訪到600小時素材，最終剪輯出一段30分鐘的紀實片。
宋揚以前去上海芭蕾舞團採訪過，那裡的演員齊刷刷的，動作一致，長相、個頭也都差不多。到了上海歌舞團，她發現，這裡的演員形形色色，有個子高高大大的，也有個子小小的，比如飾演小裁縫的何俊波，還有飾演報社社長的魏德利，還留著一撮小鬍子。並不是都很英俊，但是對於敘事性強的舞劇來說，反而很適合，很戲劇化。
讀完劇本的第二天，兩位導演讓認領了九個主要角色的演員在排練廳里做小品。周莉亞說，這主要是為了看演員對人物的想像力和把握性。
通常來說，舞劇被認為是「長於抒情，拙於敘事」。舞蹈演員也普遍缺失對於戲劇人物的把握能力，平時訓練都是練基本功。而《永不消逝的電波》恰恰是一部故事性、人物性都很強的舞劇，韓真和周莉亞需要清楚每一個演員在人物表演方面的能力。
她們給王佳俊和朱潔靜規定了一個情節——兩個人拿到情報，回家以後應該做什麼。「很簡單，一分鐘、兩分鐘都可以。」導演說。
王佳俊一下子就懵了。他趕緊拉著朱潔靜在教室門口討論，說要不加兩個動作吧，比如互相扯一扯之類的，或者是有爭執，「頭一熱就上了，現在回想是個很原生態的東西吧。」
韓真和周莉亞看過之後，先是認可了兩位演員的肢體動作。舞蹈演員敢於把自己投入到劇情和角色之中，這值得肯定，但她們對兩位演員說，人物的刻畫還需要更長時間的磨鍊。
舞蹈演員是一個非常殘酷的職業。周莉亞說，它殘酷過戲劇演員和電影演員——一般來說，演員要有一定社會經驗和人生閱歷，才能更好地詮釋角色。「像倪大紅，他到這個年齡，可以演得非常好。」但舞蹈演員是「吃青春飯的」，到有人生感悟的時候，身體已經跳不動了。
「像王佳俊和朱潔靜，已經算是舞蹈界年齡很大的演員了。」周莉亞說，王佳俊跳《永不消逝的電波》時已經34歲了，「他要承擔的肢體壓力很大。」
每個舞蹈演員都會有自己的肢體習慣，王佳俊習慣於表現長線條、舒展性的舞蹈動作。但從排練的第一天起，他就知道導演不需要這樣的東西，「對我來講就是一種很大的挑戰。」他心裡很清楚，後面的路並不好走。「以前花六個月或一年時間，我可以有機會去養成另外一個動作慣性；四個月的話，你光排練動作就很緊張了，我們先要試很多很多動作，最後選擇一個動作，再去練。」
「所以我對這兩個主演最終還是非常佩服的。」韓真點了點頭，「因為他們在塑造這個人物的時候，未必是他們肢體最巔峰的時候。既要努力克服身體上方方面面的壓力，同時要在人物塑造上下功夫，挺不容易的。」
7
周莉亞說，舞劇包含兩種舞蹈編排，一種是情緒性舞蹈，一種是情節性舞蹈，前者是展示性的，後者則承擔著推進劇情的功能。
在《永不消逝的電波》這部舞劇中，幾乎所有的舞段都是功能性的，地下黨員如何獲得、傳遞、發送情報，國民黨機關又是如何發現、追捕情報人員……唯一一段情緒性舞蹈叫《漁光曲》，是朱潔靜主演的上海弄堂生活——這也是整部舞劇中的華彩段落。
舞台上沒有多餘的布景和道具，燈光柔和，彷彿氤氳在清晨的霧氣之中，一群穿著煙灰色旗袍的上海女子，用小板凳和蒲扇做道具，伴著節奏和緩的《漁光曲》，在弄堂里輕輕起舞，市井又優雅。
「你別看《漁光曲》排得早，幾乎到最後才定稿。」韓真說，這部舞劇排了多久，這個舞段就打磨了多久。不僅僅是舞蹈動作，弄堂的形態、旗袍的顏色、光的運用……每一個細節都經過了反覆的修改。服裝設計師陽東霖帶領團隊跑了三個城市去選旗袍的面料，最後選中了在舞台上並不奪目的煙灰色。
音樂也需要不斷斟酌。創作之初，主創團隊討論了給弄堂舞片段配樂的各種可能性，直到有一次咖啡廳老闆聽到要用《漁光曲》做配樂時，說「這個好，這就是我小時候，奶奶給我唱的搖籃曲。」他是上海人，「我們老上海人一聽這個音樂就特別親切。」
就因為老闆這句話，韓真和周莉亞放棄了其他的方案，作曲家楊帆用《漁光曲》的動機，重新寫了這段音樂。
排練進入到中後程，所有人的壓力都很大。那段時間，韓真經常半夜兩點鐘突然爬起來盯著陳逸飛的畫看半天，「也不知道看完了第二天能有什麼感覺。」
從《沙灣往事》到《杜甫》《花木蘭》，再到《永不消逝的電波》。合作多年，韓真和周莉亞從來沒有具體分工，創作靈感的火花都是在一起碰撞出來的。「只是偶爾在排練的時候，會分主次。」周莉亞舉例說，比如《漁光曲》，韓真是主負責，最後的訣別雙人舞，自己則操心得更多一些。
宋揚對排練廳里的記憶印象最深的，就是兩位導演鮮明嚴厲的表情；聽到她們說得最多的詞是「高級」。一開始，跟著她們看服裝設計的小樣，導演就總說「這個不高級」，後來在排練的時候，又說「這個舞蹈不高級」，「這個表演不高級」。
採訪演員時，所有人都會跟宋揚說，自己簡直要崩潰了。「因為他們從來沒有接觸過這麼戲劇化的東西，感受到了前所未有的壓力。」宋揚說，好在這些演員的悟性也都非常高。
為了達到導演的要求，演員能做的只有不斷地練習。宋揚每次去排練廳採訪，看到演員們不是在練動作，就是在琢磨人物。「有時候導演在排群舞，那幾個人物的演員，他們不會說今天排不到，我去休息，他們會在另外一個排練廳，哪怕是一個伸手拿東西的動作都要琢磨。」
演員們早上九點半到排練廳，肢體活動一個小時；十點半開始排練，中午休息一兩個小時；下午三點鐘繼續排練，直到晚上八九點結束。如果導演今天有靈感，就會多排一點時間。「導演挺好的，再晚，到十點鐘總會結束。」王佳俊說完笑著問記者，「我說挺好你是不是覺得挺意外的。」小臉、大眼睛、高鼻樑，這張英俊的臉上，依然保留著大男孩的天真和羞澀，一閃而過。
在周莉亞看來，舞劇《永不消逝的電波》可以說是上海歌舞團在風格上的一次突破。
「以前他們團的作品相對都偏寫意一些，演員都是美美的。」而在這次的排練過程中，兩位導演給朱潔靜提出的要求，不是「美」，而是「真」。
「在這部舞劇中，我第一次沒有把美放在第一位。」朱潔靜說，這對她而言並不容易。
「剛開始排練的時候，我其實一點都不愛蘭芬這個角色，因為她不美。」朱潔靜說自己原來是「唯美是從」的人，「我是美的奴隸，要麼美要麼死。」而這個角色的感覺和她認為的美完全不是一個樣，「所以一開始我挺難受的。」
舞蹈演員所謂的「美」就是要修飾。比如有人從身後拍了你一下，一名有多年經驗的舞蹈演員的反應，一定是先呼吸，醞釀起范兒，然後下巴要畫一個小「耐克」，目光深情地回頭望向對方。朱潔靜起身做了個示範，嘴上還在強調著，「一定要有胸腰，抬頭不能讓人看到鼻孔」。
但在《永不消逝的電波》的人物塑造上，韓真和周莉亞看到這些東西就搖頭，「生活中你男朋友叫你，你是不可能這樣的。」
朱潔靜的肢體和身形都屬於偏大青衣的類型，顆粒感、稜角感比較重。而在韓真的想像里，蘭芬這個角色應該要再柔和一些。
排練《漁光曲》的時候，韓真總覺得朱潔靜渾身就像樹枝，像骨骼，沒有血肉，沒有渾然天成的那種婦女質樸的樣子。她要的是「特別百無聊賴，氣要放到地上」的那種感覺。
排練不讓她化妝，指甲油也不能塗。導演甚至說，「你不要穿那麼緊身的衣服，身材不要顯得那麼好。」以至於到現在，為了看起來圓潤一點，更貼近角色，朱潔靜演出時經常要在戲服里套一身秋衣秋褲。「她們這次看到我又瘦了，就跟我說到北京（演出）之前吃胖點。」
「所以在《漁光曲》，包括家中的雙人舞這些部分上，她做了很大的自我調整和消化，花了比其他演員更多的心思去改變自己，不是說站在台上就來的。」韓真說，中間這個過程的煎熬只有演員自己知道。
2019年8月2日，舞劇《永不消逝的電波》在西安演出。整部劇中唯一一段情緒性舞蹈叫《漁光曲》，是由朱潔靜主演的上海弄堂生活——這也是整部舞劇中的華彩段落。來自視覺中國
2019年8月2日，舞劇《永不消逝的電波》在西安演出。圖為《漁光曲》。來自視覺中國2019年8月2日，舞劇《永不消逝的電波》在西安演出。圖為《漁光曲》。來自視覺中國2019年8月2日，舞劇《永不消逝的電波》在西安演出。圖為《漁光曲》。來自視覺中國
8
四個月的緊張排練很快過去。2018年11月24日，劇組進駐江蘇太倉大劇院，進入舞美搭台、合成階段。
舞劇創作是一個非常龐大的系統工程，也是一個綜合的藝術體，包括音樂、舞台美術、服裝、道具、音響、燈光等。這一次，《永不消逝的電波》還用了一些影像元素。
發電報這個動作要怎麼編成舞蹈？這是上海電視台導演宋揚在採訪前的一個疑問，「我們以前看電影，最熟悉的就是孫道臨老師坐在那發電報。」
在採訪不斷深入的過程中，她找到了答案：其實這部舞劇中並沒有太多發電報的情節，而是重在利用舞台劇的一些寫意的手法來表現諜戰的緊張氛圍。
「導演是很聰明、很有想法和才華的。」宋揚說，當時在排練廳，她們根本想像不出來這會是怎樣的一部舞劇，「最後發現是用多媒體影像，學《駭客帝國》那種數碼的感覺，把電報文都打在景片上面，我才茅塞頓開。」
2018年12月2日，劇組在太倉大劇院進行了首次帶妝聯排。
羅懷臻去現場看了。這是他第一次看到這部舞劇的全貌。劇本交給韓真和周莉亞之後，羅懷臻只去過一次排練廳，看了幾個片段的聯排，「有雨夜開場和市井旗袍，當時我就覺得這個戲能成。」
舞劇仍然採用了電影的基本劇情，李俠和蘭芳假扮夫妻，開啟12年的潛伏生涯，劇里還有很多角色，報社秘書、攝影記者、裁縫、小學徒、黃包車夫、社長、賣花女，他們分別都有隱藏的身份，危險在重重逼近……
劇終時打出了一句字幕——「長河無聲奔去，唯愛與信念永存。」
這句話出自劇組兩位「90後」之手。陳飛華說，當時他請對方寫了兩百句文案，提煉那個時代共產黨人的精神。看到「長河無聲奔去」這幾個字，陳飛華拍手稱讚，「求對下聯」。
好幾天過去，主創們都沒有看到滿意的下聯。有一句「他們的身影從未走遠」，陳飛華覺得已經非常接近整部劇的氣質了，他喜歡這種「小資一點」的表達。而韓真則認為另一句「唯愛與信念永存」更直接，更有感覺。
最後，他們還是選了後者，因為這部作品的重要思想就是信念。
12月11日，劇組結束了在太倉大劇院為期半個月之久的合成工作，回到上海國際舞蹈中心，進一步修改打磨和合成調試；十天後，舞劇《永不消逝的電波》在上海國際舞蹈中心首演。原定的6場演出，臨時加到了9場，演出票全部售罄。
今年6月，《永不消逝的電波》獲得了第十六屆文華大獎。8月，又獲得了中宣部精神文明建設「五個一工程」獎。
2019年8月2日，舞劇《永不消逝的電波》在西安演出。來自視覺中國
9
2019年8月，舞劇《永不消逝的電波》啟動了全國巡演。
「《永不消逝的電波》是出圈最快的，它真正地做到了吸引普通觀眾，熱愛戲劇的觀眾，不僅僅是舞劇觀眾。」韓真一直對這部舞劇的質量有信心，「但是口碑爆棚成這樣，完全在我們意料之外。」
10月23日晚上，《永不消逝的電波》又回到上海國際舞蹈中心大劇場演出。
短短的一個半小時里，沒有一句台詞，劇情懸念重重、環環相扣，甚至出現了電影中常用的平行蒙太奇場景——當上海某地下交通站遭到破壞，情報線索中斷後，舞台被切割成兩個時空，一邊是李俠在旗袍店裡尋找情報的藏匿之處，一邊是蘭芬坐在黃包車上準備槍殺假扮車夫的特務。音樂旋律強烈暗示著生死關頭的到來，隨著蘭芬的一聲槍響，兩個時空瞬間合二為一——特務被蘭芬擊斃，而李俠得到了情報。
觀看這一段時，幾乎所有人都會覺得目不暇接，情緒緊繃。
演出中，響起了13次掌聲。演出結束時，長達近5分鐘的謝幕，掌聲不斷，淹沒了整個劇場。大幕落下，場燈亮起，許多觀眾並沒有急著退場，不住地感嘆，自己彷彿看了一場電影大片。
中國舞蹈家協會主席馮雙白評價說：「這部作品將戲劇和舞蹈很好地結合在一起，達到了示範性的高度，完全可以被寫進舞蹈學院的教科書，展現出當代舞劇創作的美學新精神。」
今年12月，劇組將在國家大劇院迎來第100場演出。「我們這次12月6號，7號，在北京演兩場，一上網，一個小時以內，4000張票就賣光了。後來我們雙方協商，8號下午又加一場，20分鐘秒殺。」陳飛華說他甚至體驗到了「當網紅的感覺」。
他有野心，希望《永不消逝的電波》成為上海歌舞團的「駐場秀」，「如果我們好好運作的話，應該是可以做到的。」
