不久前，設計了《黃金時代》《千與千尋》，《小偷家族》海報的設計師黃海又引爆了微博話題，他為4k修復版的《海上鋼琴師》設計的這張海報再次火到「出圈」。
這張海報是他眼中對於1900一生的最好詮釋：「時隔多年，依然清楚記得，棧橋上的1900，選擇放棄、扔出帽子、揮別紐約的一幕。如今再想起來，那以後的1900才成為純粹傳奇。」
看過電影的人一定會被黃海所構築的電影意境打動：
從外人投向這個故事的視角看，1900傳奇是舷窗里的一場夢，從1900的角度向外看，所有人普通人在陸地上的生活是一個夢，是一輪漂浮在海上的圓月。
芭姐認為，海報里最巧妙的設計就是這輪月亮了。
在中國人的心裡，月亮本來就是一種美好的寄託，而在生在二十世紀末的導演朱塞佩·托納多雷的電影里，對於過去時空「美」的追憶是導演創作的精神來源。
所以外界對他的評價是：「托納托雷並不熱愛想像力或時代，只是熱愛意象。」
中國內地這次上映的4k修復版《海上鋼琴師》，與《天堂電影院》、《西西里島的美麗傳說》同屬於導演托納多雷的「時空三部曲」，又稱「回家三部曲」。
三個故事想要表達的，其實是相似的精神內核—對於生活之外的美的追憶。
「每天呆在這裡，會相信這裡就是全世界。」
在時空三部曲最早的一部《天堂電影院》里，導演以西西里一個小鎮上熱愛電影的小孩多多作為主人公，多多跟鎮上唯一會放電影的艾費多大叔交上了朋友。
這個鎮上的人們生活單調，情感單純，去天堂電影院看電影就是他們的精神寄託，電影代表了他們生活之外世界的面貌。
在電影院里幹什麼的人都有，當觀眾發現接吻鏡頭又被剪掉時，會大聲起鬨；電影出現煽情的段落，觀眾們又會集體嚎啕大哭。電影就是小鎮里人們精神世界的全部。
後來一場大火摧毀了天堂電影院，熏瞎了放映員艾費多的眼睛，當電影院被重建，多多就成為了放映員。
從此多多的人生和成長就在這一片小小的電影院里展開。在這裡他擁有了初戀，當戰爭來臨，多多被迫參軍，離開小鎮也離開了他的愛人艾蓮娜。
當他回來的時候艾蓮娜已經不在了，艾費多逼迫多多離開這座海島，不要回頭。
幾十年後，當多多已經成為大導演趕回來參加艾費多的葬禮時，見證了曾經輝煌的電影院被現代文明所取代而徹底消失。
多多在拿到了艾費多留給他的禮物，也是那個時代小鎮居民精神世界的遺產—被鎮上的教父勒令剪掉所有吻戲的膠片。
後來多多與昔日戀人艾蓮娜相認，發現了當年是艾費多像剪掉電影里不允許出現的吻戲一樣剪掉了他的初戀，逼迫他走向了更大的世界。
《天堂電影院》里，導演以多多的一生追憶了電影最輝煌的時代，用台詞交代了時空三部曲的出發點。
「人生不是電影，人生比電影苦多了！」
「世界一直在這艘船上走過」
這次修復上映的《海上鋼琴師》是時空三部曲里的第二部，導演設計了一個更純粹的理想像征來延續時空三部曲里的「美」。
於是有了海上傳奇1900這樣一個懷抱著他的音樂與才華，一生沒有踏足陸地的人。
在無邊無際的大海之上，人們圍繞著他，把他當作精神世界的慰藉，而當船即將靠岸，人們又向著「自由」呼啦啦散去。
當音樂之外讓他感受到存在的愛情出現時，也讓1900曾經對普通人的人生產生了衝動。
而最終他無法回歸普通人的生活，選擇了和船一起走向消亡。最後他的話代表了導演在這部曲中傳遞給觀眾的一種淡淡的無奈，理想中的美已經逝去了。
「陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創作的音樂。我永遠無法放棄這艘船，不過幸好，我可以放棄我的生命。「
「誰欣賞我的美，我會溫暖他的心。」
在《西西里的美麗傳說》里，導演用了一個女性的美麗身影作為第三部電影的「美」，用小男孩雷納多一生對於瑪蓮娜她的「美」的守護講完了時空三部曲。
在戰爭時代的西西里小鎮里，瑪蓮娜的美是一種原罪。
天真、不諳世事的雷納多在這種環境里被迫長大，面對這個小鎮生活中人性的陰暗面。
小鎮無法接受瑪蓮娜的美並一步步摧毀了她，只有少年雷納多偷偷地愛著瑪蓮娜，並用自己微薄的力量，遠遠的關照著她。
後來瑪蓮娜的丈夫從戰爭中歸來尋找失去音訊的瑪蓮娜，只有雷納多寫了封信給瑪蓮娜的丈夫，並在信中勇敢署名。
不同於小鎮上其他人的雷納多，他一生都在守護這份美。
影片最後，時隔多年再次行走在廣場上的瑪蓮娜已不再年輕美麗，而昔日對瑪蓮娜施行暴力的小鎮婦人們卻開始問候瑪蓮娜。
小鎮居民以往對美的妒忌與犯下的罪行，與瑪蓮娜的美麗一起變成了人們記憶里無跡可尋的「傳說」。
《西西里的美麗傳說》作為三部曲的收梢，導演用已經老去的瑪蓮娜走向黃昏，與片頭重合的美麗身影宣告他心中的那個時代的終結。
其實從《海上鋼琴師》在中國市場進行4k重映熱烈的市場反應來看，觀眾對經典影片的熱愛並沒有讓那個導演所憂慮已經終結的那個時代走得太遠。
在更多人回歸電影院的今天，屬於電影的更多題材和選擇也在悄悄繁衍。相信經典影片的重映將會是其中必不可少的一環。
