1926年10月4日，黄埔第四期毕业典礼在广州郊区瘦狗岭沙河广场举行，前来观礼的来宾在万人以上。
两千学员列成方队，齐步通过检阅台，高诵四期学员誓词：“不爱钱，不偷生。统一意志，亲爱精诚。遵守遗嘱，立定脚跟。为主义奋斗，为主义而牺牲。继承先烈生命，发扬黄埔精神。以达国民革命之目的，以求世界革命之完成。”
学员里有19岁的湖北人林彪、28岁的浙江人毛人凤、23岁的西安人张灵甫、22岁的江苏人周恩寿、21岁的广东人谢晋元。此后二十余年，这些人或抗日舍生取义，或内战互成对手。抛除成王败寇的时代背景，这些人都在历史这面墙上，找到了属于自己的位置。
1
最先出名的是谢晋元。
在上海，谢晋元找到了幸福，也在这里殉国。
1927年冬天，一对新人在上海举行婚礼。
22岁的谢晋元，刚从黄埔军校毕业一年，此时驻防上海附近，也特意前来参加同学的婚礼。新娘有个伴娘叫凌维诚，正是双十好年华，白皙貌美，谈吐优雅。广东青年和上海姑娘，就此相遇相识相恋。
年轻时的凌维诚
凌维诚家境较好，外公外婆在徐家汇开有一家面店，经营状况还不错。父母勤恳厚道思想开明，非常重视女孩子的教育，所以凌维诚和她的姐妹们都接受了完整的现代教育。凌维诚先后就读于上海务本女中和东南体育专科学校音乐专业，弹风琴、拉小提琴和唱歌等，都是强项。
而谢晋元，则是广东蕉岭的农家子弟，广东大学（今中山大学）没毕业就转入黄埔军校，毕业后即投身北伐。虽然也是一名有文化的年轻军官，但凌母怎么会找这样一个随时会遇险的女婿？
但是年轻人的爱情，常常是长辈无法阻止的。
1928年5月初，北伐军在济南遭日军阻止。谢晋元作为先锋营营长，在战斗中身负重伤，后转入汉口医院养伤。此时，凌维诚前来探望，两人感情从此升华。
1929年9月，谢晋元与凌维诚在汉口大华饭店结婚。
黄埔军校前六期被称为“老黄埔”，其中又以第一期和第四期最为厉害，涌现将星无数。谢晋元就是四期中的佼佼者。他眼光敏锐，早在1936年初，他就判断全面抗战即将爆发。在他的日记中，还预料到第二次世界大战会全面爆发。
当时，谢晋元在国民革命军第88师262旅任旅部中校参谋主任，为准备抗击日本侵略，部队从四川调无锡一带驻防。为安心上阵抗敌，他将妻儿全部护送至偏僻的粤北蕉岭老家。
临别前，谢晋元对妻子说：“当最后胜利到来时，我将亲自迎接你们母子返沪。”
从此一别后，相见永无期。
在蕉岭，凌维诚一个人要照顾七口人。这位上海长大的姑娘，从小就没接触过农活，却在陌生的广东蕉岭，迅速学会农活，一个人照顾好一大家人。只是当初的白皙娇嫩的大小姐，变成了一个手掌粗糙脸颊微黑的劳动女性。这是一位外柔内刚的上海姑娘。
2
1937年，“八一三”淞沪会战爆发。谢晋元时任陆军88师262旅参谋主任，参加闸北八字桥战斗。后任524团团附，率部驻防闸北火车站，与日军激战两个多月。
敌我实力悬殊，蒋介石命令所有军队西撤，仅留一点兵力留守。一是为了拖延日军推进速度，二是为了向国际社会表明中国在抗日上的坚决态度。88师师长、黄埔一期的孙元良决定，只留一个加强营固守四行仓库，由谢晋元领导。
虽然该营编制有800人，但经过战斗消耗，实际只有400人出头。谢晋元告诉部下：“这个四行仓库就是我们四百多人的坟墓，我们全都要战死在这里。”
四行仓库
经过一番整固，仓库已成堡垒。
日军搜索进发到四行仓库两边时，突遭中国军队弹雨打击，死伤狼藉。
一番猛攻，无法奏效。日军改用喇叭招降。但中国军队火力不停，甚至击毁了喇叭。
10月29日，在坦克掩护下，日军再次进攻，靠近四行仓库。危急时刻，敢死队员、二连四班副班长陈树生在身上捆满手榴弹，纵身一跃，与10余名日军同归于尽。
后来，人们发现了陈树生在一件白汗衫上写下的血书，是留给远在四川大巴山的老母亲的：“舍生取义，儿所愿也！”
上海此时差不多已全面沦陷。《淞沪血战面面观》一书记录了日军占领上海当日的情形：逐室稽查，稍有怀疑，即予枪毙。登记各户人员，到晚如有增减，即全部枪杀。男子手上老茧如与枪型吻合，即予枪杀。箱笼物件，年轻女子，劫掠一空。余下男女老幼，一概在大腿上加盖日本，二字的火印。不愿加盖者，杀。
悲观绝望，笼罩全城。
但有一天，上海市民一早出门，突然看到四行仓库楼顶还有我军枪弹在射杀日寇。人们奔走相告，纷纷汇集到苏州河南岸，脱帽致敬，感动流泪。
他们不顾流弹横飞，见我军消灭了日军，就一齐拍手欢呼，高声叫好；见敌军偷袭，便大声喊叫和用大黑板写字画图，提醒我军预防。从早到晚，观战的人群川流不息，多时达数万人。
14岁的童子军队员杨惠敏心系孤军，趁夜色询问所需物资。得知孤军需要的是一面国旗后，杨惠敏于28日夜色正浓时，将一面旗子裹在衣服里，冒着生命危险悄悄潜入了四行仓库。
29日拂晓，四行仓库顶楼平台上，旗帜冉冉升起，二十来名守军庄重举手敬礼。
彼时，四处皆是日军膏药旗，间杂几面英国米字旗，这面青天白日旗猎猎飘扬，格外醒目。
看到旗帜冉冉升起，隔河观战的民众欢声雷动，在场外籍人士也无不动容。“凡行经该地者，纷纷脱帽鞠躬，向国旗及忠勇将士致敬”。
杨惠敏送旗的壮举，也由路透社传遍全国、全世界。
台湾电影《八百壮士》里饰演杨慧敏的林青霞
不久，以《歌八百壮士》为题的歌曲也创作出来。这首歌在八十多年后，再听依然让人热泪盈眶。
中国不会亡，
中国不会亡，
你看那民族英雄谢团长；
中国不会亡，
中国不会亡，
你看那八百壮士孤军奋守东战场。
歌八百壮士，
四方都是炮火，
四方都是豺狼，
宁愿死不退让，
宁愿死不投降。
我们的国旗在重围中飘荡，飘荡……
——《歌八百壮士》
四行保卫战，鼓舞了国人。无数中华好儿郎唱着“中国不会亡”，奔向了抗日前线。多少大好男儿，此后数年，血沃中华。
苦战四天四夜，八百壮士击退数万日军前后十多次进攻，击毙200多人，伤敌无数。
八百壮士守四行
四行仓库保卫战，是在全球媒体面前开打的。
苏州河南岸的市民为子弟兵加油助阵，杨惠敏送旗、陈树生舍身炸日兵等精彩画面，让世界媒体无比同情中国。
置之死地的八百壮士，在全世界面前打赢了宣传战。
送旗女童军杨惠敏后来还参加了世界青年和平大会，受到罗斯福与希特勒的召见。四行孤军的英雄们则被全国人民追捧效仿，对凝聚中国人民的抗日热情产生巨大号召力。
1938年，香港片商火速拍成《八百壮士》，成为抗战年代最经典宣传片。1975年，国民党党营“中央电影公司”拍摄《八百壮士》，由林青霞主演，成为台湾最受欢迎的战争巨片。
10月31日凌晨，八百壮士奉命全部撤离，进入租界。
奈何蒋介石怕西洋人，西洋人怕日本人。
租界当局屈服于日军压力，违背诺言，将八百壮士解除武装，羁留在一块方寸之地。上海市民称之为“孤军营”。
凛凛然视日军如鼠辈的八百壮士，就这样束手就擒。
从1938年元旦起，谢晋元开始写日记，三年多累计写了近50万字。他在日记中写道：“孤军营在租界内几乎与‘俘虏营’无异，自由受到限制，生活也非常艰苦。”然而谢晋元依旧积极乐观，严格治军，每天早操前还坚持升国旗仪式。
孤军营一待就是4年。正所谓战斗4天，孤军4年。
曾有地方人士建议谢晋元潜离上海，但被他拒绝。谢晋元说，我要奉令撤退，既然是光明而来，那也要正大而去。
那时，谢晋元想必已有以身许国的念头。
求仁得仁也就罢了，只是敌人的手段太卑鄙。
1941年，汪精卫政权收买了谢晋元的四个手下，趁其不备，将谢刺伤致死。上海各界人士前往吊唁，人数几达30万，哭声一片，道路为之堵塞。
谢晋元
年底，太平洋战争爆发。日军接管了上海的公共租界，中国孤军从此落入日军魔掌。
孤军随即被押解到上海宝山县戒备森严的月浦机场强迫劳动，八百壮士成了名副其实的囚犯。
半年后，孤军被拆散，一部分被遣送至芜湖、杭州、南京做苦役，还有一部分被押送到万里之外的巴布亚新几内亚。也有人逃脱后归队，进而远征缅甸，再杀日寇。
八百壮士，就此消解。
2008年，一名澳洲飞行员在寻找二战遗迹时偶然发现，太平洋岛国巴布亚新几内亚拉包尔附近的山坡上，残存着若干刻有中文和青天白日徽的墓碑。
八百壮士异国墓碑
当地华人得知消息前往探查后发现，他们是二战时期被日军俘虏后押运至此充当劳工，后被折磨致死的中国军人，其中就有八百壮士。
消息传回国内，10万网友签名请愿。外交部发言人表示，将以隆重庄严的方式予以纪念。海峡对岸，也尽力配合。
散落海外数十年后，英烈遗骨终于魂归故里。他们若地下有知，不知是否可瞑目。
3
谢晋元殉国后，国民政府特别抚恤5万元，凌维诚和谢晋元父亲各分得25000元。凌维诚用这些钱买了3亩地，自己耕作，维持一家8口的生活。
谢家没有叔伯，又无兄弟，公婆年迈，孩子还嗷嗷待哺。谢晋元去世后，凌维诚辗转5省去见委员长，却得到答复：“现在抗战期间，国家困难，等抗战胜利后，国家定会照顾你们的！”
好不容易熬到抗战胜利，她带着4个子女前往上海。由于钱款不够，路上走了整整两个月。他们在汕头等待搭便轮，就足足等了一个月。但是，沿途只要听说是谢团长的遗孤，民众都热心帮助。
凌维诚回到上海，已是1946年，距离上次离开，过去了整整十年。她已从一个喜欢跳舞的上海小姐，变成了一手老茧的乡村妇女。
抵沪次日，凌维诚在报上登了一条简单的消息，说谢将军遗孀回沪了。第二天，就有两三个孤军士兵找上门来，把凌维诚一家请到吴淞路466号靠近海宁路的一幢三层楼房居住。这幢楼的底楼空着，老团长一家在二楼住下，三楼隔了许多小间，住孤军士兵。
她毅然担负起亡夫未竟的责任，四处奔走呼吁，甚至到南京找宋美龄求援。回上海后集资开办了“孤军工业服务社”，生产出“孤军牌”毛巾、袜子、肥皂等日用品。生活困难的老兵有了安顿，也有人攒够了盘缠，挥泪告别回了老家。还有忠勇老兵，自愿留下守墓，与老团长孤魂作伴。
虽然是谢晋元遗孀，但凌维诚多年来仍不时受到各种威胁、骚扰。30岁出头的寡妇，总有一些人不怀好意，甚至威胁说如果不答应，就要小心子女的性命。一家人过得胆战心惊。
1949年中共建政，凌维诚给上海市长陈毅写信，反映生活困境。上海市政府发文：“谢晋元参加抗日，为国捐躯，其遗属应致照顾，吴淞路466号房屋一栋及墓地一段，悉仍拨归凌维诚居住使用，一般费用酌予减免。”
50年代初，大部分孤军陆续返回老家，临行前都来与她告别，她总要给他们一笔钱作为路费和安家费。60年代初，家住宝山的原孤军士兵郭兴穷得揭不开锅，带着儿子到凌维诚家。凌维诚送了一小袋米给他们，这米是她用台湾的阿姨姨夫寄来的钱换成外汇券购买的。
暮年凌维诚
凌维诚先在里弄托儿所工作，后又调服装厂，直到1973年退休。文革中，她以及孩子也倍受冲击，但一家人互相谅解，最终挺了过来。
1991年1月6日，凌维诚病逝，享年84岁。子女按照她的遗愿，将母亲安葬于宋庆龄陵园，与已经迁居此地的谢晋元墓相伴长眠。
4
淞沪会战爆发时，谢晋元隶属第88师，师长叫孙元良，黄埔一期生，蒋介石嫡系。他相貌堂堂，能言善道。
孙元良
蒋介石用人喜学曾国藩，注重外表和谈吐。他倚重之人，多此类人士，如张灵甫、孙元良。
孙元良，人称“飞将军”，此非褒义，是取笑他打战只知逃跑。从北伐起，到抗战，再到内战，孙元良都有弃军而逃的记录。到台湾后，他遭蒋弃用，无奈从商，竟也活了一百多岁。
孙元良共育有11个子女，其中一个叫孙祥钟，艺名秦汉。1975年，台湾拍摄《八百壮士》电影时，秦汉也在其中饰演角色。后来和秦汉纠缠半生的林青霞，在片中则饰演送旗女英雄杨慧敏。
林青霞和秦汉
谢晋元由台湾著名影星柯俊雄出演，台湾影史上著名的“侠女”徐枫饰演谢晋元夫人。
秦汉林青霞的故事，世人多已熟知。而徐枫，则鲜为人知。当演员，她号称台湾第一侠女，拿过两届金马奖影后。1980年息影后，转做制片人，眼光毒辣，她投资的《滚滚红尘》让林青霞拿下金马影后。当然，她最骄傲的一部电影，你一定看过——《霸王别姬》。
徐枫
像电影里的侠女一样，徐枫也有江湖豪气。
她按母亲的遗愿，嫁给了不爱的人。对方用她名字做生意，欠下巨债跑路，徐枫就拍片还债。
汤君年也是当时的债主之一，还是最大的债主。徐枫爽快地告诉他，“我每天在拍片存钱还债，你追得太紧抓我去坐牢的话，大家都没好处，你的债我一定会还，但你要给我时间，我说得出做得到，请你相信我。”
汤君年当时已年过三十，还未结婚，一看此女有勇有谋、有担当有魄力，有颜值有气质，当即动了心，就开始追求她。
两人成婚后，携手在商场打拼。汤臣集团也是最早投资浦东的外资企业之一。今天，浦东很多产业都是她家的，包括知名度最高的顶级豪宅汤臣一品。
只是惋惜的是，汤君年五十几岁就积劳成疾去世，给徐枫沉重打击。不过，十几年来，徐枫不但挺过来了，还把汤臣的事业越做越大，两个儿子也教得很好。小儿子叫汤珈铖，很多女生花痴他，甚至成立后援会，自称“汤圆”。
汤珈铖
演过侠女的女演员很多，四五十年来只有徐枫一直被冠以“侠女”美名。大概是因为，徐枫不仅在戏里是锄强扶弱的功夫女侠，在戏外，她也重情重义。因为小时候家庭原因，她做事最照顾他人感受，而自己极少考虑到。
凌维诚和徐枫，虽分处不同历史时空，但共通之处颇多。守信、仗义、外柔内刚，丈夫不在，都要担起巨大责任。
谢晋元、凌维诚以及徐枫，大概都有一份“孤勇”。这种品质，中国从古至今，都大有人在。想想荆轲刺秦王，想想田横五百士，想想死守钓鱼城，想想扬州史可法，再到四行谢晋元。
若无战争，便无名垂青史的谢晋元。若无磨难，便无身为弱质却勇担重任的凌维诚，以及徐枫。
世间人物，无论贵贱贫富，不管金子石头，只要勇毅担当，当大时代来临，都能发出光来。
