伤仲永
有个导演，败家子一直觉得很可惜。
他曾经拍出过令人惊艳的黑色幽默经典，而且对类型片的尝试，也走在整个华语影坛前列。
他为沉闷的香港电影市场，带去了许多异色。
早期也会每天在微博上跟网友互动、吵架，是个鲜活的人。
后来，他屁股歪掉、才华耗尽，电影一部不如一部，诚意尽丧。
没错，我说的就是“彭浩翔”，曾经的鬼才，今天的影视圈混子。
从《暑期作业》的锋芒初露，到《买凶拍人》的惊艳全场，他的开局不可谓不漂亮。
然后《大丈夫》胆大包天，又有《青春梦工场》的全新视角，再加上《伊莎贝拉》的深沉光影，他的上升通道不可谓不完美。
但自从《志明与春娇》在内地赚到钱后，他基本就颓了。
之后的作品，也只有致敬昆汀的《低俗喜剧》还有点儿意思，其他都是混票房的小制作，乏善可陈。
彭浩翔跟昆汀很像，都是才华横溢的另类导演。
但昆汀混到了好莱坞主流，彭浩翔则……他也混成了香港导演最主流的死样子：拍东西一般，就是想到内地捞钱。
今年奥斯卡，《好莱坞往事》只拿了个最佳男配和艺术指导奖，但我依然很喜欢这部片子（除开李小龙那段不算）。
那是昆汀写给好莱坞的情书，算是个平行世界吧。
然后我又看见了垂垂老矣、带着《爱尔兰人》全程陪跑的马丁·斯科塞斯。
接着，我就想到了彭浩翔，他在多年前，也拍过一部类似《好莱坞往事》的电影，即便用现在的眼光来看，仍是华语黑色幽默的巅峰。
他用天马行空但又头头是道的剧本，以及Cult味十足的镜头，写了封献给电影事业的投名状，字里行间还藏着对香港电影状态的无情嘲讽，看下来酣畅淋漓。
对，我说的就是《买凶拍人》。
杀手的“特殊服务”
电影《买凶拍人》里没有大牌明星，一众主演都是其他戏里的金牌配角。
现如今要是葛民辉、张达明、詹瑞文什么的再出一部电影，基本可以确定是烂片，搞不好还是那种炒冷饭的网大。
但那时的他们，在彭浩翔的带领下，硬生生拍出了一部影史经典。
故事开头就是香港泡沫经济崩溃，杀手Bart的业务也受到了冲击，不但订单量变小，还有同行推出分期付款抢占市场。
而Bart家里也是一团糟，因为收入缩水，老婆一家天天给他脸色看，尤其丈母娘更是句句刺痛他的钱包。
同时，老婆只知道花钱，大手大脚习惯了；丈人看似无公害，私底下却找Bart干掉自己老婆（也就是Bart的毒舌丈母娘）。
Bart以技术上有难度拒绝了。
没办法，为了保住客户，他只能接受阔太太的要求，提供“特殊服务”——也就是，把凶杀目标被杀的过程录下来，供金主太太们观看、解恨。
但他一个人又要拿枪、又要扛摄影机，拍出来效果不佳。
只能找了个一心想成为马丁·斯科塞斯的落魄电影人阿全。
两人配合默契：Bart本色出演杀手，最多在光线和角度方面配合下阿全；阿全则把他对电影无处安放的热情，灌注在不同的杀人订单上。
最佳拍档做出的成片，让阔太太们瞠目结舌，完成度超高。
Bart的生意也蒸蒸日上，订单纷至沓来，收钱收到手软。
差不多垄断了香港阔太太的杀人服务。
直到有一次，替黑老大杀人之前，忘了喊一声“洪兴彪哥让我来杀你”。以至于片子功败垂成。
但阿全不愧是“导演宅（有这种东西吗）”，他提出“补拍”。
只不过，几秒钟的补拍其实非常复杂，阿全找来了演员朋友、女朋友过来演龙套。
说起来，这也是我第一次在电影里看见：拍电影原来是这么复杂的一件事。
谁知补拍没拍完，彪哥等不及过来了，然后要求自己上场顶替Bart。
总之就是演员怕导演，导演怕制片，制片怕金主——金主毛线都不懂。所以大多数电影都是垃圾。
这段是对香港电影（又何尝不是对我们现在的电影）最直接的嘲讽。
最后的结局发人深思，Bart做杀手，原来是因为崇拜阿兰·德隆在《独行杀手》里的扮相；可后来他真的洗白去当演员演杀手后，发现完全不是那么回事儿。
阿全也终于成了名导，可人人都说他模仿马丁·斯科塞斯。
其实，我很关心阿全的女友美智子怎么样了，但电影没有给出交代。
她是来自日本的不知名女演员，在爱情动作片片场做辅导员——什么叫辅导员，你们自己去看呗。
然后她来到香港追梦，虽然在片场被各种占便宜，但她还是坚持，并相信自己有一天可以通过努力出圈。
靠着对电影的热爱，和对香港电影圈的“看不惯”，彭浩翔把自己推到了金像奖级别的高度。
不知道那时的他会不会想到，自己在多年后，那份“看不惯”依然存在，但热爱，却似乎不知所踪了。
怒其不争
当年的彭浩翔真的很喜欢电影，也敢于冒险。
甚至金像奖也还有那么点儿骨气，敢于提名讽刺整个影坛的《买凶拍人》。
但后来，或许是华语电影市场中，资本的话语权过重；也可能是香港电影的没落，带给彭导莫名的压力——总之他的作品，不再有灵气。
琐碎、吐槽、脑洞等等原本的特色，都像被人啃过的瓜，不香了。
以至于我在看完《春娇救志明》后，写过一篇义愤填膺的文章，叫《彭浩翔进宫记》，全文怒其不争，还去微博上转给彭导看，可惜被系统删了。
犹记得在看完《买凶拍人》后，我也写过篇东西，叫《昆汀何足道哉》。一样兴冲冲发去微博，结果彭导回我说，不要拿他跟同期导演比较，好坏看作品即可。
一前一后、一饮一啄。
《买凶拍人》是2001年上映的，到今天，也快20年了。
这20年，也是香港电影积重难返、最终不治的20年。这几年偶尔的“跳尸”，并不能掩盖它早已逝去的真相。
但我作为一个影迷而非影评人，是多希望彭浩翔能够恢复状态。毕竟能看的华语电影虽然多了不少，但惊艳的，一年出不了几部。
这或许就是导演和影迷，最不可调和的矛盾吧：我虽然还想看彭浩翔式的电影，彭导却似乎已经不喜欢拍电影了。
