腼腆的周星驰
陈佩斯说：“喜剧都有一个悲情内核。”
回首三十余载，周星驰凭借他爽朗的笑声，丰富的表情，浮夸的动作，治愈了几代人，任谁都能不假思索地说出他饰演的几部叫座大片。
然而一代喜剧大师将欢笑留在荧幕，却把苦涩与悲情融化到了骨子里。
重新翻看2013年央视主持人柴静采访周星驰，仿佛才明白一个道理，他懂了我们三十年，却只有柴静懂得他。
梦想与天真
20世纪70年代的香港，“李小龙”、“中国功夫”的标签大行其道，时值9岁的周星驰终于有了儿时第一个梦想，人手一本的武林秘籍被他翻出了褶子，招式变化烂熟于心，沉醉于此差点走火入魔。
他最佩服的就是邻家孩子不用拖鞋单凭双手就能拍死蟑螂的勇气，以至于日后在电影中我们看到他对蟑螂“小强”的缅怀。
思来想去的他决定从铁砂掌开始，为了保险起见，他单练一只右手，“我怕万一有什么意外的话，我还有一个手可以保住”，说着他不好意思的笑了。
多么天真滑稽又成熟的想法。
神功得以练成，“我曾经有一段时间认为我是同年纪全世界武功最好的”，他又笑着说。
后来在电影《功夫》中我们见到了那个孩子，只是神功没有练成，却看见他被人欺负的场面。
再后来，天真的他竟然想到了开班收徒，小小年纪便有了“桃李满天下”的抱负，然而校长的一声“出去”让刚刚萌芽的开馆梦支离破碎，最后不了了之。
人有时候很奇怪，越是被反对，心中的想法越是根深蒂固，慢慢长成参天大树。
如果不能当功夫之王，那能不能从其他艺术形式里表现呢？
年少的周星驰遵循其道，直到成为一名演员。
周星驰和偶像李小龙
其实我是一个演员
1982年，周星驰蛊惑梁朝伟一起报考无线艺员十一期训练班，然而被蛊惑的人被录取，自己却被刷掉了。拿到手的棒棒糖被别人吃掉，感觉自然不会好，但他没有气馁，两年后顺利进入了训练部的夜间班。
彼时梁朝伟已经成为“无线五虎将”之一，而他开始了长达六年的龙套生涯。
有时候命运就是这么神奇，别人轻而易举得到的棒棒糖，你却要跑到很远很远的地方还不一定能买到。
可是，也正因为六年的龙套生涯，让他得以游离于剧本之外，仔细揣摩每一个人物内心乃至每一条狗的行为动机，后来在带有自传性质的电影《喜剧之王》里，我们看到每一个边缘人物都像极了当初察言观色的周星驰。
“努力，奋斗”，是六年龙套生涯的自我催眠。
“临时演员也是演员”，是六年龙套生涯的自我肯定。
“你这个死跑龙套的”，是六年龙套生涯里受尽的嘲讽。
“其实我是一个演员”，是六年龙套生涯里唯一不变的目标。
即使在竞争压力如此巨大的年代，他依然活得很明白。就像后来他对世人说的那般，做人如果没有梦想，那和咸鱼有什么分别？
采访里，柴静问他被人嘲笑过吗，他想了想回答没有。
柴静平静地望着他，说：“连嘲笑都没有？”
周星驰无奈苦笑道：“连嘲笑都没有，对。”
或许是真没有，因为没有人在乎一个死跑龙套的挣扎；又或许是苦尽甘来，选择性遗忘当初那段被嘲笑的岁月，练就今时今日一笑而过的豁达。
人们常说，把事情交给时间，它终究会给我们一个想要的答案。
其实时间给我们的，只不过是一块淡去的伤疤，已然痊愈却触景生情。
喜剧之王剧照
江郎才尽的质疑
近年来，除了三四年一次的电影宣传，很少见到他公开出席活动，道听途说的往往是人们拼凑出来的形象，仿佛是绘画比赛，人人争先恐后地临摹周星驰画像，誓要争个高下立判。
所以在为数不多的采访中，柴静化身话题女王，直击痛点：“周星驰江郎才尽的评价你有过担心吗？”
他直言不讳地坦诚每天都是一种江郎才尽想不到新东西的状态。
的确，《新喜剧之王》的出现让人大跌眼镜，甚至有人说这是一个电影学院大三系学生应有的水准。但不可否认，三年的剧本打磨要讲的故事，是给自己一生追求的电影事业的答卷，也是对当今还在坚持群演这群人的鼓励。
为什么周星驰的电影百看不厌，因为他的标签都是小人物立志立德，也许过程不友好，结局一定是正确价值导向。
吴孟达说，喜剧的首要前提是，人物内心是一个好人。
这就不难解释为什么《功夫》里誓要加入斧头帮的不良青年观众毫不生厌，《美人鱼》里填海建楼的富商也不招人烦，《西游降魔》里手无缚鸡之力的唐僧能够得到大爱。
因为他们骨子里印刻的是好人。
从小家小爱到大国大爱，从惩恶扬善到世界环保，周星驰电影讲述的故事在一点点升华，而人们却只看到他江郎才尽。
评价电影，从来不是非黑即白的选择题。
一如他的感情，从来都不是“爱你一万年”的唯一命题。
柴静采访周星驰
我不是什么“生鲜萝卜皮”，
采访中，谈及《西游降魔》里段小姐倒追陈玄奘的感情线，独白说道：“发生毫无理由”。
周星驰却说，一个女人武功那么高强，还三番四次救了你的命，你也不见得是什么“生鲜萝卜皮”。
似乎在说，你凭什么不爱？
其实在周星驰的电影中，爱一个人看似好像不需要理由，其实理由在一开始就已经发生，每个无厘头小角色演绎的背后都藏有一颗“大爱”的心。
手无缚鸡之力的玄奘凭借驱魔人的果敢与勇气只身与河妖斗法。
填海批文到手的刘轩放弃三百亿还美人鱼一个干净的海洋环境。
誓要加入斧头帮的阿星最终时刻回头是岸。
贪赃枉法的包龙星为戚家十三口忍辱偷生，最后还世人一个真相大白。
这一个个角色的演进过程中，感情线悄然铺开，而女人独具慧眼，看到一个烂俗小人物另外“真”的一面，所以爱情自然而然地发生了。
“她看得出来，这才是真正的大勇之人”，周星驰如是说。
生鲜萝卜皮与大勇之人的对比，可能这就是周星驰对爱情独到的见解吧！
朱茵和周星驰
还有机会吗？
提及周星驰，绕不开的是那一段经典独白：
曾经有一份真诚的爱情放在我面前，
我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，
人世间最痛苦的事莫过于此。
如果上天能够给我一个再来一次的机会，
我会对那个女孩子说三个字：我爱你。
如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年！
时隔二十几年，字里行间的爱慕之意依然字字珠玑。然而当时周星驰在被问道什么时候结婚，他却只说“时间不多了，我现在这个年纪，没有机会了”。
《西游降魔》依然延用《大话西游》的主题曲，只是在歌词当中加了一句“从前直到现在，爱还在。”
这与周星驰面对柴静的回答似乎存在悖论，没有机会得到爱情的人却诉说着爱还在，那么，爱情在哪里？
抑或“从前直到现在，爱还在”，是周星驰满心希望的爱情结果，希望有个如段小姐一般的人，不嫌弃不离弃，始终如一，直到天长地久。
接着，他像是在否定自己般地问柴静：“你看我还有机会吗？”
仿佛拼尽全力只剩下无奈与自责。
大话西游剧照
一万年太久，只争朝夕
采访尾声，柴静半开玩笑地说：“曾经有一份真挚的爱情摆在你面前，只是你没有珍惜。”
他无奈一笑，反复说着运气不好，还说时间如果可以重来，就不要那么忙了，把时间腾出来，干自己喜欢干的事情。
“我已经是五十岁了，好像还有很多事情没有好好做过。”
《西游降魔》里，周星驰将十八年前至尊宝没有说出口的话，让陈玄奘说了出来。
“我爱你，从第一次遇见你，我就已经爱上了你。”
段小姐问玄奘：“爱多久？”
“一千年，一万年。”
而段小姐却说：“一万年太久了，就现在吧！”
在知天命的年纪，他幡然醒悟，借着段小姐的口，道出了人生真谛，一万年好像太久了，不如好好珍惜当下，有什么事情就赶紧做。
采访的最后，当柴静道出“爱你一万年”是个不由分说的想法，就想在此刻说出来时，周星驰愣住了，他反问道：“你有这个感觉吗？”柴静肯定了他，周星驰连说两声谢谢。
可能他也没意料到，自己的动机能被他人理解懂得，他感到很欣慰。
或者换个角度分析，周星驰是有多么孤独，才能不知道这么浅显的动机我们都明白。
原来，我们都懂那个爱笑爱搞怪的周星驰，却只有柴静在当年撬开了他的心扉。
西游降魔幕后照
