写真实的人
《卡拉是条狗》导演给我们看的这个电影故事就讲一件事,时间也那么十几个小时。老二的老婆放狗的时候狗被警察抓走了,他们的儿子和下了夜班的老二就想把狗弄回来。但是在这片子中我看到一种在中国电影中已经陌生了东西:真实感。故事实在是让我想了很多东西,想起我的生活中的大政治关系和小的苦痛。但导演好像处理得很冷,个别地方点缀了一点笑声。就连那音乐也是跟故事离得远远的两件木管乐器把一个简单的乐句在那里淡淡地吹半天导演将这片子总体上把握、调配得十分老到。
我说它真实首先在于它有质感。它展示的环境就是那个样子,跟很多”一黄”(中央电视台一套节目黄金档)节目中表现咱们的大中国的MTV有很大的不一样。可是我还是觉得这个片子中的房子、街道上人走路的样子话的方式像我家及我的家人。
光有这房子像、人穿的衣服像、说话像还不能叫真实。它里面写的社会关系,人的心态是真实的。比如说要是我的狗被政府抓去了,首先蹦到我脑子里的第一个词也一定是找人。而且急病乱投医的时候也跟老二一样,找人!八竿子打不着的人也找,从热心的人、认识的人哪里找起。再比如,那里面警察跟老二说话、办事、教育他的做派和言辞,很像那么回事。跟我生活中与警察先生打交道的经验是很合拍的。夏雨教育葛优那一段直让我笑出来。因为我想起来生活中的一些警察故事,还想起来夏雨在《阳光灿烂的日子》里对着镜子说自己想象中的教训警察的狠词。这回他倒是真冷冷地教训人了,很习惯、很职业地教训上人了,可那是他钻到警服里面,代表国家机器来开导和修理一个小工人和他的狗。
这片子里的关系特别实在,不朝岔道道上引我。我还看过一个电影叫作《睡不着》,也是写警察跟老百姓。要说演员的表演也都挺像那么回事,但没让我觉得真实。为什么呢?因为它写的大社会关系跟我的感觉经验对不上它写的很多事不在情理上,不符合人之常情。最让我觉得意味深长的是抓错人那一段。高曙光和江珊演一对要找点异常环境的夫妻,他们两个要在汽车里做事,被警察抓到派出所来,审了半天才弄明白是夫妻,居然就让他们在派出所楼上过了夜。
结果实在让我好笑:国家机器半夜三更把他们抓到派出所来,甭管是误会还是随意性的迫害,居然被写成了对他们的关爱,居然令这一对夫妻“性”致勃勃,在派出所的值班室楼上!我觉得这一段就像是《东宫,西宫》中某些意思的另一个地上电影版本。看来有的艺术家和艺术管理人员不反感这样写警民关系。要像《睡不着》这样写,我就觉得不真实,因为它跟《英雄》样,故事是违反人之常情的,它把我们朝病态上引。那是政治不正确。
我觉得《卡拉是条狗》在生活质感和生活关系两方面都写得实在,都写出了我们的境遇。就是那个结尾不像。本片是有结尾没有结局,因为片子里的矛盾和纠葛一样都没解决。照着影片故事的路数朝下走,就凭那个老二,他是没本事托人把狗弄回来的,谁搭理他呀,那狗身上可绑着钱呢!要说办狗证,就凭老二那点收入,他也得吐血。
在英雄狂舞时,人也活着
葛优在这部片子里改了点形象,不是最近几年大家看到的喜剧明星了。看这部电影,觉得他就是老二。很多评论说他改戏路子了,改变形象了。其实,这种底层小人物的形象他在《活着》当中已经塑造过。那个福贵写尽了在社会狂潮中被裹挟、被冲击、被洗刷的小人物的无奈和鬼受。看看《活着》,再想想这个老二,总觉得鼻子酸酸的。那部《活着》是张艺谋最显出现实主义功力和人道情怀的影片,也是第五代导演在20世纪90年代前期仍然存在并且出现新的创作高峰的重要标志。
看看《活着》和《卡拉是条狗》,再想想《英雄》就多少生出点悲伤和愤怒。悲伤是第五代导演终于又赶来一个当上封建皇权的贴身卫士,前面两个先行者是拍《荆轲刺秦王》时候的陈凯歌和拍摄《雍正王朝》时候的胡玫;愤怒是他们用古装主旋律竞相书写残酷的帝王英雄。这样,他们的影片营造出一个英雄活着,人死了的世道。还大叫着告诉我们这是为了天下着想(张艺谋),还说大兴文字狱、杀人如喘气的清朝皇帝是“用雷霆之力,行菩萨心肠”(炒作《雍正王朝》时《北京青年报》上的标题)。
现在,我在电影中看到了这条狗,看到了老二,我觉得还有人活着。这使人相信我们还有审视自己生活状况的能力,我们在今天还不甘于继续混沌地活着。一条狗,哪怕是它整天被人踩在泥潭里,哪怕它每天都指靠乞求别人一两根沾满了口水的骨头活着,只要它知道自己是一条什么样的狗,只要它知道自己待在什么地方,只要它知道自己过得是什么日子,它就有救！
