作者 | 莫雨
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
小时候，听白须老者说：唐扯谎，宋日白，假封神，真三国⑴。虽然有些懵懂，只大略地知道这四本书的名字，但天性对“真”的好感，一下子便让我喜欢上了《三国演义》。
小学四年级，父亲生病住进县城里的医院。暑假里，母亲带着我来到县城，住在外婆家。外婆家街对面，有一小小租书摊，摊上有几百本连环画，其中便有《三国演义》系列。只要一有散钱，我就会欣欣然跑到租书摊，坐在小板凳上，很沉醉地看自己喜欢的三国片断，往往一看就是一个下午。许多三国人物，走出连环画，深深地刻进我的脑海里。
高二下学期⑵，寝室里一位同学不知从哪里弄来一套《三国演义》，晚自习后就着油灯，看到很晚。从小对《三国演义》就有的喜欢，被封面上龙飞凤舞的几个大字引诱出来，清晰得要命。我坐在他床边，守着他，意马心猿心不在焉地看着应该强化的课本，等待瞌睡俘虏他。因为，他告诉我：他睡后，书便归我。十二点多，他终于睡下了。夜深人静，万籁俱寂，我接过书，在同学们此起彼伏的鼾声里，精神百倍地向三国进发，慢慢走进《三国演义》的烽烟里。
东汉未年，皇室暗弱，外戚宦官相继专权，朝野渐乱，治世崩塌。乱世之中，群雄并起，英豪倍出，人人都有一颗不甘平淡的雄心，个个都要逐鹿中原。在这场中国历史上少有的混乱中，曹氏、刘氏、孙氏集团渐渐脱颖而出，分别建立了魏、蜀、吴三国。三国，彼争此伐，纵横捭阖，在江汉流域、秦岭南北进行着你死我活的战争。罗贯中从《三国志》和民间传说出发，演义出一场前无古人，后无来者的文字盛宴。《三国演义》以时间为经，以魏蜀吴三国为纬，单线条地进行情节演进，铺陈式地进行场景描摹，虽其文学创作的整体性，人物塑造的典型性略有欠缺⑶，但其故事的曲折惊险，跌宕起伏，峰回路转，却可以排在古典名著的首位。
《三国演义》正中我这样一个喜欢故事情节胜于喜欢文学质量的读者下怀。我徘徊在《三国演义》一个紧接着一个的惊险故事里，踟蹰在这些故事的不尽曲折中，有时与罗贯中一起尽兴演绎高潮迭起，有时很自我地想象峰回路转。最喜欢长板坡上的赵云和当阳桥头的张飞的故事。银枪白袍的赵子龙在百万军中来来去去，斩将无数，看得曹操心惊心羡，一心想将其收为己有。只可惜，他救出的却是一个扶不起的阿斗。这个乐不思蜀的阿斗，不但枉费了赵子龙救他时置生死于肚外的忠肝义胆，也亵渎了诸葛亮助他时鞠躬尽瘁死而后已的呕心沥血。一生莽撞的张翼德，在当阳桥头不仅急中生智，制造出众兵埋伏的假象；而且一声断喝，竟然吓死曹营战将夏侯杰。虽然拆毁当阳桥被诸葛亮视为狗尾续貂，当阳桥头，却是他一生中难得一见的灵光闪现。
读《三国演义》，自然无法回避曹操、刘备、诸葛亮这三个已经被传说、演义公式化的人物。在《三国演义》里，曹操，是被公式化的奸雄和枭雄，从“宁我负天下人，不可天下人负我”而杀吕伯奢全家开始，他一路杀来，杀了陈宫，杀了吕布，杀了孔融，杀了华佗、杀了杨修，杀了马腾……所过之外，一路血迹。虽然留下这些血迹的，并非个个都是无辜之辈，但杀人，终究是让我这样没有杀人能力只有可能被杀的人痛恨不已。更重要的是，他架空了历史与传统认为正统的汉室，他的儿子曹丕干脆篡汉自立。
于是，不管他有多么雄才大略，文韬武略，不管他于武于文，都自成一家，不管他统一了北方使民众免受战乱之苦，为后来晋一统天下奠定了基础，他在《三国演义》里，都只能是大奸大恶，十恶不赦。刘备，是被公式化的正统和宽洫的象征，从桃园结义⑷开始，一直在豪杰的夹缝里厮混打拼。后来，好不容易访得卧龙诸葛亮，慢慢有了气候，却被曹兵一路追杀至江夏，妻子丧命于乱军之中，儿子勉强得救。经赤壁之战，借荆州，进西川，占成都，终于成就汉蜀。因为姓刘，因为相传是中山靖王之后，因为口口声声要匡扶汉室，不管他多么脸厚心黑，都被认为正统，没人追究他自立为帝这无法圆说的行为。诸葛亮，是被公式化的智慧与机巧代言人。
在“卧龙凤雏得一便可得天下”⑸的传言里，他千呼万唤，被刘备三顾而出。一出场，便石破天惊，以《隆中对》三分天下。在其后的政治军事生涯里，他摇着羽扇，坐着轮椅，挥洒自如，巧计百出，无往而不利，但总因天时不顺、地利不合而功亏一篑。六出祁山，思定中原，病逝五丈原，令人扼腕。因为他明知不可为而为之，因为他有前后二《出师表》的表白，因为他忠诚于正统的刘备，一直扶助扶不起的阿斗，所以，尽管他“妖”法无度，几不为人，却依然被人景仰崇拜。
看《三国演义》，我的思维被彻底格式化，顺着罗贯中的笔触看曹操的白脸，关羽的红脸，张飞的黑脸；紧跟罗贯中的情绪恨其所恨，爱其所爱；站在罗贯中的立场悄悄地将千多年前的世事内化为自己身处的环境，时而快慰，时而暗恨。罗贯中浸润在小说里的全部好恶，被我一古脑接收过来，存储在自己思维里，经年难变。许多年后，我虽然知道《三国演义》里的人物被罗贯中个人化地“演义”一遍，已经失去了他们本来面目，但我却依然愿意相信历史中的他和他们，就是“演义”里的样子。
在《三国演义》四起的烽烟里，我幻想自己是刘备，有海纳百川的气势胸怀，能成就一番经天纬地的事业；我幻想自己是诸葛亮，有观天测地的神妙功能，能扶助刘氏一统中原匡正天下；我幻想自己是关羽身边的一员战将，在他败走麦城时力挽狂澜，救武圣于将死；我幻想自己庞统身边的一位幕僚，在他将至落凤坡之前一瞬，阻凤雏继续前行。
我幻想自己是马超，在与曹操对峙时，不中奸计，与韩遂团结一致；我幻想自己是典韦，为救曹操力敌众将，血战至死；我幻想自己曹植，文弱纤瘦，风流倜傥，出口成诗，下笔成章；我甚至幻想自己是曹操，有他的文韬武略，却不做奸雄，也不做枭雄，而是一心一意匡扶汉室，做一名流芳千古的贤相……
在《三国演义》四起的烽烟里，我觉得自己变得冷血了。一仗下来，死了多少人，消失了多少生命，我不关心，我只关心那些有名有姓的文臣武将；七擒孟获，诸葛亮火烧藤甲兵，因为太过残忍，上天减其寿诞，我却暗自里以为老天不公，为什么会做出如此决定；周瑜被三气而死，我竟然一点也不怜悯，反而觉其罪有应得，谁叫他要与诸葛孔明作对呢？我背着一将成名万骨枯的千古名言，在你征我伐、尸骨遍野的战场上进进出出，在冷兵器上闪闪发光的鲜血里，寻找自己心仪人物的文治武功，一点也体会不到战争带给寻常百姓的痛苦与血泪，一点也体会不到独守空房的女子或老人对丈夫对儿子的无尽期盼……
在《三国演义》四起的烽烟里，历史，被简单化为一场场冷血战争，一次次宫闱秘斗，一个个偶然事件。生命，被遗忘在历史的角落里，尸骨堆码成耸入云天的高山，却没人正眼看它；鲜血，盛满大人物们沐浴权力的池子，大家争先恐后地跳入其中，被染得满身满脸满嘴血红，与魔鬼无异；奸诈，与智慧为伍，与仁义同行，道貌岸然的样子，彼此并无真正的区别，人们只能凭着惯性思维去判别；战斗中的男人，有血性，没感情，有武功，没人性；宫庭里的男人，有权谋，无智勇，有温弱，没雄心。细微的人情，村野的世故，尘俗的伦常，一切，全部，所有，都迷失在四起的烽烟里，难寻踪迹……
现在，我拥有两套《三国演义》⑹，但却一直没重新再看。心里的《三国演义》，是一个混合体，既有小学看过的连环画故事，也有高中时熬夜的记忆，还有电视连续剧的印象。《三国演义》里那些人物形象，有了更为丰富、更为客观的历史依据和人文气息。他们，不再只是罗贯中笔下的人物，而是我结合历史、文学、演义想象出来的具有“我”特点的人物。
现在，我时不时地看一下陈寿的《三国志》，很认真地看裴松之的注，还在网上进行扩展关联阅读；但我不读易中天的《品三国》。每读三国，我眼前总是弥漫起只有《三国演义》才有的烽烟，一缕缕，带着血腥，直冲云天，穿越时空，扑面而来，异常清晰。
注：
⑴唐，指《隋唐演义》。宋，指《水浒传》。封神，即《封神演义》。三国，即《三国演义》。扯谎：川东方言，撒谎。日白：川东土语，说瞎话，胡侃乱聊。
⑵当时，高中只读两年。高二下学期，就是高中最后一学期。在学习最为紧张的高中最后一学期，我却在熬夜看小说，怪不得，没能考上大学。
⑶鲁迅先生在《中国小说史略》里评说《三国演义》时，就其人物塑造说了一句最为经典的话：“状诸葛亮之多智近妖”。
⑷关于桃园结义，民间有则很有趣的传说：桃园结义时，三人就谁当大哥的问题请教于一智者。智者说，这里有三棵树，你们爬一下，就知道谁是大哥。张飞想当大哥，快速爬到树顶；关羽不紧不慢，爬到了树中央；而刘备站在地上未动。智者说，万丈高楼地起，参天大树根为先。于是，刘备成了大哥，关羽当上二哥，张飞只好就任三弟了。
⑸刘备既得卧龙，又得凤雏，却未能得天下。可见，传言只是传言，千万不能当真。
⑹一套是巴蜀书社出版的“中国古典十二大名著”系列，横排,简体。一套是上海古籍出版社出版的毛宗岗评改本，竖排，繁体，带插图。
