最近看得最入迷的电视剧，要数网飞出的《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》。
杰夫瑞·达莫是上世纪90年代臭名昭著的连环杀手，关于他的恶行在网上资料极多，充斥着各种骇人的细节。
《X战警》系列的“快银”埃文·彼得斯在剧中饰演这位变态狂魔，尽可能地还原了一些作案过程。
但跟此人的真实恶行比起来，电视剧中那些令人极端不适的表现，不过是九牛一毛。
连环杀手一直是犯罪影视剧的热门取材，关于杀人狂我们会有很多想象。
但达莫的故事拍得既不像《沉默的羔羊》优雅高贵，也不像《七宗罪》悬念丛生，不是《惊声尖叫》的惊险刺激，更不是德州电锯狂人、万圣节杀手的血流成河。
在整个十集的叙述中，不但讲述达莫自幼到走上犯罪之路到被捕入狱直至死亡的一生，还费了许多笔墨，描画他的父母和奶奶，邻居和同学，被害者及其家属们，涉案的警察，卷入风波的政客和民权领袖，其他杀人狂和狱中各色囚犯，相关的法律界和神职人员。
剧本打乱了叙事顺序，由线及面，以这个杀人狂为中心，织了一张揭示时代面貌和社会弊病的网，某些地方颇有点年代史诗的意味了。
将近十个小时的巨细靡遗，节奏偏缓的剧情向作品，完全不是这个时代会被青睐的那种，更别说成为什么出圈爆款。
所以如果你身边完全没人谈论这个剧，太正常了。
其实按照剧中的素材，假如只挑出跟达莫强相关的部分，完全够拍出一个节奏紧凑、气氛惊悚、场面震撼的两小时犯罪大片。
那样无疑能招揽更多的受众和话题，但也难免丢失一些更重要的东西。
很多连环杀手题材的影视，都会问同一个问题，那些犯罪行为的成因到底是什么？
有人认为，有些恶就是基因里携带的，恶人出生前就存在在他体内，连环案犯迟早会露出恶的这一面，不该把原因归结到家庭和社会的影响上。
也有人相信，无缘无故的恶极少存在，大多数情况下的连环案犯，最初是跟你我一样的正常人，我们只是比较幸运，没有处在他们那样恶劣的环境，才避免了他们的犯罪命运。
还有人坚称，连环案犯其实都是患有各种精神疾病的病人，他们的邪恶行为是病发的症状，大脑根本无法自控，他们的归宿是医院而不是监狱。
而《达莫》这部剧就像是一场各种事实加持的大型辩论赛，每个人都可以找到自己的立场的支撑。
坚持认为变态就是天生的观众，可以看到种种符合观点的事实——
虽然父母争吵不休，但既没有直接虐待也几乎没有侮辱过达莫。
他的家庭当然远远算不上和谐，但似乎也没那么糟糕，顶多留下点童年阴影，难说能把人逼成变态。
达莫成年后跟奶奶同住，吃喝有着落，大房子里来去自如，奶奶除了口头关照几句他的特殊癖好，几乎从不干涉也不指责他。
社会对他也不算太差，在中学被视为异类冷落是不假，但并没有遭遇严重的校园霸凌，搞砸学业多半是出于他自己不思进取。
考不上大学去参军，因小偷小摸和不可说之事毁了军中前程，接连几份工作也因为行为不检丢掉，都是自作孽，不是社会害的。
相反社会其实对达莫还挺宽容，一次次给这个小前科不断的家伙重新开始的机会，而每次他走出谷底时，父亲和心地善良的再婚妻子也都陪在他身边鼓劲打气。
怎么看都像是一个烂泥扶不上墙的过程。
但从另一方面看，认为凶犯是被后天影响的观众，也能从剧中找到扎实的证据——
父亲见达莫从小喜欢解剖动物尸体，非但不阻止还大加鼓励和帮助，既强化了他的技能，也加深了他嗜血的渴望，这一点在剧的后半段多次被强调。
母亲从达莫出生就没抱过他，精神异常到每天要靠大堆药片维持，某天突然带着弟弟离家而去，临走还难听话说尽，丢未成年的达莫一个人在家。
在达莫犯案东窗事发后，年迈的父亲深刻检讨了自己本可以用倾听和干预阻止这一切，母亲也愧疚难当，还试图结束生命。
既然当事人都坚信自己有责任，旁观者又有什么资格替他们开脱呢？
而社会也在达莫一次次犯事犯错后，有意无意为这个住在黑人区的白人青年提供“包庇”。
女邻居被隔壁的异常折磨，无数次报警都被置若罔闻，搪塞敷衍。
侥幸逃脱的黑人受害者，斩钉截铁指控达莫，也得不到警方丝毫重视。
最离谱的一次是达莫在街头带着神志不清的未成年受害者，两个警察非但不严加查问，还帮助他把受害者送回房内，间接促成了罪行得逞。
剧中有一段画面极其讽刺，一边是那个正直女邻居被授予好市民，另一边是两个迫于舆论压力被革职的警察正高调复职。
两个用意截然相反的仪式平行上演着，揭露出当时社会内在的巨大虚伪。
在这样满怀虚伪的环境里，一个原本有希望过完正常一生的孩子，逐渐走向欲望失控之路，似乎也可以理解。
而认为恶来自精神疾病的观众，也能看到剧中对此有着不少假设，甚至达莫的父母还因此爆发一场争论，而剧情最终也并没有给出反驳的理由。
到底是人性本恶，是被社会毒化，还是病入膏肓？
剧集的最后一集花了好几场戏来详细切入这个议题，但没有一个角色能说出令人信服的答案，对达莫的大脑研究也没有给出结论。
无论是常人还是恶魔，他们脑中都有太多奥秘依然超出认知，人类无法在现阶段盖棺定论。
也许正如临近剧终的那个法官所说，探知恶的来源这种念头，本身就是一种危险的诱惑，我们可能永远无法知道答案。
这样让人不免有些沮丧的真相，似乎也给连环杀手的故事带去一种更持久的恐怖感。
所以，回到前面说的，像《达莫》这样的主题，就是要用电视剧篇幅才讲得深入、动人和难忘。
如果达莫的人生只能被浓缩在电影片长，势必难以体现出一个连环案犯的动机具有的那份复杂和暧昧，更难引出发人深思的观点交锋。
这个剧用一种耐心的方式帮助我们打开思考，这种耐心理应得到欣赏。哪怕在这快节奏的时代，不是每个人都愿意欣赏它。
