文/向宏恩
登上海拔1300余米的白云山顶，站在饱经沧桑的白云寺旁，俯瞰四野，白云山国家级自然保护区的轮廓尽收眼底。白云在身边浮游，苍峰翠岳，林泉天籁，青黛满目。
（绿意绵延的白云山）
占地30余万亩的白云山国家级自然保护区，因常年山顶白云缭绕而得名，位于红色地标十八洞村西北40余公里的湘西自治州保靖县境内。保护区南端，当年太平天国冀王石达开手书的“天开文运”4个颜体题字，醒目地镶嵌在绝壁上，和着万古奔流的酉水河拍岸涛声，增添了保护区的人文气息。
保护区森林覆盖率高达93%，是中国17个生物多样关键地区之一，列入国家15个野生动物拯救工程之一的野生雉类及其自然生境为主的保护区。
在这片浩瀚的森林中，国家一级保护植物伯乐树、珙桐、红豆杉、南方红豆杉以其他70余种珍奇植物，点缀其间，层林尽染，五彩斑斓。
（出没在白云山的国家一级保护动物——白颈长尾雉）
国家一级保护动物白颈长尾雉、白冠长尾雉、黄腹角锥以及红腹锦鸡等50余种珍稀动物悠然生活其间，或觅食、或嬉逐，轻扬的啼鸣，白云山变得雅致而灵动。
守护好如此庞大、险峻、复杂的山林，心血汗水与艰辛的付出是不言而喻的。
一
东方欲晓，负责白云邨片区的宿秀江肩挎工具包，身穿迷彩服，脚著“解放鞋”，腰别小水壶，带上蚊虫霜和干粮……同往常一样开始了他巡山护林的一天。
巡山是何等的寂寞枯燥。“巡山时间长了，都不知怎么与人说话，只好试着与这些动植物以及山风流泉交友。”宿秀江说。
（张发科（右一）、田富（右二）、何建军（右三）、
宿秀江（左一）在野外调查植物新品种）
茂密的森林，碧绿的山野，千年的闽楠，稀有的白乐树，清澈的流泉，偶从身边窜过的雉鸡……这都是他的生活伙伴，年长日久，用青春年华结成的伙伴。
每发现一种新的动植物，宿秀江都要抢拍照片，采集制作、签定标本。
一个冬天，宿秀江巡山，发现了一大片从未见过的带有蛛丝状毛被的植物，甚是稀奇，他当即拍下照片，心里一直惦记着。待到第二年春暖花开时节，他便赶到现场，见那植物花如云团，花葶足有两米高。喜出望外的他立即着手研究。但他查遍《中国植物志》等多种文献，却没有记载。后邀请中国科学院植物所的专家实地考察研究，才确定为中国菊科植物稀有品种，同时也是中国目前最大蒲儿根，即命名为“保靖蒲儿根”。对宿秀江的科研精神，专家及上级给了极高评价。
就是在与这动植物交友中，宿秀江一心扎在动植物研究中，几乎达到痴迷的程度，心血和汗水凝结成他专业报刊发表的多篇论文，和他主编公开出版的专著。从20余年前主动请缨调来保护区几乎的门外汉，成为业界有名的动植物高级工程师。
一次巡山时，宿秀江发现有偷猎者，他怎么也发不起脾气。除了收缴偷猎者的猎器，讲了森林保护区的政策外，便与那人拉起了家常，并且话还投机，那人也能接受宿秀江的一番宣传，后来还成为了朋友。
宿秀江说，很可能是森林里没有人能说话，遇到人都格外亲切，自然就解除了心中的怒气吧。
宿秀江还有一个妙招，那就是巡至深山时，唱几曲土家山歌。“白云山上白云飘／满山树木在长高／护林员们伴着你／寂寞难当不心焦”……歌声在山谷中回荡，仿佛有人在与他对答。春夏秋冬，一草一木都成为歌者，风吹的沙沙声，都成为宿秀江的歌声，化着山水间一抹新绿。
巡山险象环生。白云山多为沙岩风化石地貌，风雨天常有落石，陡峭的悬崖、出没的毒蛇、受伤的猛兽……一天，宿秀江在山谷观察一株奇特的植物，当他脚踏低矮草丛时，顿感到格外松软且还有动感。他慢慢拔开草丛，见一条五步蛇盘在脚下，足有锅盖那么大一圈，他刚好踩在蛇的颈部。是打死它，还是放生呢？一颗对动物珍爱的心，促使他冒着致命的风险慢慢松开脚掌，那蛇奇迹般地蠕动身体，扬长而去。宿秀江虽然吓出一身冷汗，但他坚信，蛇不会咬他。宿秀江说，动物是有感情的，你爱护它，它决不会攻击你。
（保护区最早的“干打磊”住屋）
刚来保护区时，宿秀江和妻子都住在“干打磊”的石屋里，墙角、石缝、甚至床上经常都有五步蛇、烙铁头之类的毒蛇，睡觉前得认真检查一遍，每当发现时，他都将其放生。
巡山历险是护林员常有的事。一个雨天，宿秀江巡山在山脊上，一脚踩空，便摔倒在地，下面是万丈峭壁。滑动中，他顺手握了一根长满荆棘的井岗藤，惊恐中感到这次完了。万幸，井岗藤救了他一命，没有掉下悬崖，但鲜血染红了肉皮模糊的双臂。
无数的历险，并没有动摇宿秀江对这一片大森林的眷恋。同在保护区工作的同事先后十几人调走了，他也有几次调进城的机会，而他却断然放弃。
二
与宿秀江一样，护林员田乔生、秦红艳夫妻俩已在保护区坚守10年。他俩负责大水井片区森林防护，同时，还要负责保护区的垃圾清理，道路砍青等工作，任务艰苦而繁重。护林工作有多苦，田乔生说不上来，但从他40来岁就两鬓染霜，古铜色的肌肤和粗糙的双手就能看出一二。
东方刚露出鱼肚白，田乔生挎着柴刀、水壶，确保游道畅通。几十公里的游道，刚砍清一遍，最先砍过的地方又有杂草伸向游道，又得从头开始，循环往复，汗水洒遍了漫漫游道。特别是春夏时节，杂草生长迅速而旺盛，几乎每天都要在游道上忙碌。手掌被弹起了一个个血泡、长满了厚厚的老茧，手臂被荆棘划开了密密的血纹。
白云山自然保护区，垃圾清运既是脏活、累活，更是危险活。清理绝壁上、荆棘中的废弃垃圾，是田乔生每天必做的功课。
他每天要带一个编织袋，早上出发袋子空空，晚归时袋子鼓鼓一大袋。
一次，田乔生发现绝壁上有许多废弃的塑料袋，挂在灌木上，在风中飘扬。他便爬上山，随身携带的绳索，一头绑在大树篼上，一头系在腰间，脚蹬绝壁，一只手紧握绳索，另一只手拾垃圾袋，要靠脚蹬回力不断调整位置。当他踩踏在石台上伸手拾垃圾时，石块突然掉落，整个人在空中悬挂，荡着秋千。万丈悬崖上，田乔生惊恐万状，汗水模糊了双眼，皮肤上吓出了鸡皮疙瘩。此时，身边又没有他人，叫天天不应，叫地地不灵。
稍定惊悚，他想，要活命只有自救！悬空，脚使不上劲，只有双手紧握绳索，全靠臂力徐徐向上攀升，待到脚踩上可踏稳的小石台时，田乔生几乎费尽了全部力气。衣裤像是从水中刚捞起一样，汗珠滴下，在空中晶莹成一串美丽的珍珠。
田乔生妻子秦红艳每天要巡山，两口子的责任片区，任务着实不轻，早浴黎明，身披晚霞自然是家常便饭的事。早些年，巡山要凭徒步在林海穿行，一声兽吼，常让她心颤、哆嗦。有时巡山一天也见不到一人，茫茫林海，秦红艳常常工作在无边的孤独和惊恐中。心疼妻子的田乔生，特意为妻子养了一条狗。每天巡山，有了这条狗的跟随，秦红艳的孤独和惊恐冲淡了许多。
护林员巡山大多每天只能吃两餐饭。有时，走得又累又饿。只好偶尔在村民家中蹭点中饭吃。秦红艳说，到村民家蹭饭也只是极少的事，村民白天要上坡做农活，家里也没有人，再说，时间长了也不是个事。她就想办法，自己带些中餐，有时候，早中餐合二为一，即便是没带中餐，也得忍着，不随便打扰村民。
“对女护林员来说，其他困难都可以克服，关键是洗不上热水澡，才是最难受的事。”秦红艳很无奈地说道。保护区驻地没有浴室，几位女护林员，所谓洗澡也只能烧点热水用毛巾抹抹身体。冬天稍好点，到了缺水的夏天，四五天才抹一次身体也是常有的事。
秦红艳是独生女，父母年迈，又患有老年痴呆，因工作忙，自己不能亲自照料只好委托亲戚照顾，只能抽空下山看一下。田乔生父亲80多岁了，也只能由哥嫂侍候。由于太忙，岳父去世也没能送终。两口子老家在山下五六公里外，都是建档立卡贫困户，刚来保护区时，每人工资仅800元，维持家用非常艰难。这些年，保护区管理局，根据二人良好表现，特批他两口子为聘用员工，但工资也不高。女儿五六岁前，都一直住在山上，到孩子该上一年级了，才送下山。
其实，田乔生和秦红艳是有选择的。譬如打工，挣的要比保护区的工资多，但他俩没有选择离开。我问，是什么原因他们不离开保护区，他俩异口同声回答：“习惯了。”我想，“习惯了”，是不善言语的两口子表达的朴素心迹，那就是洒向这片森林深深的爱。
护林员的辛苦，何止几人！他们的辛苦，不仅是肢体上，更是心中的，“辛苦”更准确地说，应为“心苦”，特别是不能照顾家庭之苦。
三
张发科是一位很健谈的人，在他如数家珍般的介绍中，全是他的员工，半句没提到自己。可是，员工们几乎个个都请求我写写他们的局长，他们钦佩的当家人张发科。
张发科中等身材，平头，虽略带疲惫，但目光中藏着智慧与精神。来保护区工作前他已先后在保靖县任过几个局的局长，5年前他服从组织安排赴任白云山国家级自然保护区管理局局长。
刚到保护区，张发科就穿越森林，爬山涉水，实地调研，2个多月走遍了保护区的山岭沟壑，掌握第一手情况。那时，他做手术后刚刚恢复健康，身体虚弱，随行的同志见他行走如此吃力，劝他休息两天。然而他以惊人的毅力，一天也不间断地把调研工作做完。
保护区的办公条件比较差，十几个人挤在一个办公室兼会议室，局长、副局长也是几人一间办公室；宿舍更是一小间房住3、4人，连转身的空间也没有。张发科看在眼里，急在心上，他下决心要改善条件，让员工们在忙碌一天后有一个较舒适的生活空间、有一个较宽敞的办公环境。
他走县城、去州府、上省会，积极给相关部门汇报，风霜雪雨、病痛缠身，不能阻止他的步伐。皇天不负有心人，上级部门给予了大力主持。目前，办公楼，宿舍楼都在紧锣密鼓地施工中。
张发科视保护区为大家庭、员工们是亲人。有的员工妻子没有工作，他主动利用在县城熟人较多的条件，说尽好话，给她们在企业找一份不必上晚夜班的工作，这样她们既多了一份收入又能照顾孩子上学和老人起居。员工们少了后顾之忧，工作干劲更足。员工们说，张局长是把员工的事当自己的事一样上心。
“头羊效应”是巨大的。作为保护区主要负责人，张发科总是身体力行。
节假日，员工们要休假回家，值班安排不过来，他总是放弃休假、代班；重点防火时段，他几乎没到办公室，而是带头巡山防护；只要有专家来保护区考察，他都要陪同进山；稍有空时，他就与员工们拉家常，了解他们的想法以及家庭情况，并做细致的思想工作，尽力帮助解决困难。
一个雨天的黄昏，保护区有一批物资急需运上山来，见天气不好，同志们都很辛苦，张发科就自己与司机开着皮卡车下山。山道弯弯，路面湿滑，一个拐弯处，车突然与迎面一辆农用车相撞，张发科的脚鲜血直流。他撕开衬衣，包扎一下，见双方车辆没大碍，便继续下山。直至深夜，终于把物资运到保护区，张发科却躺在床上疼痛难当。
张发科刚来保护区，了解到保护区偷伐、偷猎总是没法杜绝。这是村民与护林员产生矛盾的最主要根源。护林员苦口婆心给乡亲们讲解政策法规，但不管怎么劝说，仍然有铤而走险者觊觎山林。
张发科知道靠山吃山的道理，只有为村民找到一条生存之道，才能从根本上杜绝偷伐偷猎。他与当地政策联系，深入走访农户，征求意见，还是在他熟悉的森林上做文章。他联合乡镇积极协调数十万资金，发动白云村村民改造现有老油茶1000余亩，利用空闲旱土新发展油茶1000余亩，由于油茶质量好，颇受市场青睐，增加了村民收入。他又与乡镇一道发动支持中溪、克寨、夕东村利用闲置地发展万亩保靖有机黄金茶，茶叶走俏市场，鼓了村民腰包。
同样是靠山吃山，而今，这片森林却焕发出不一样的生机，增添了别样的风景。
张发科来保护区5年，来时的满头青丝已被山风染成霜发。山林已成为他生命的部分、已成为和正在成为他一生没齿不忘的美好回忆。
守护这片森林何止这些人，他们是一群人，日居月诸，世世代代。正是有了这群人的守护，保护区才有永远的绿水青山。
下山的车上，车窗外闪过巨幅绿浪。
那一刻，我才意识到，一代代护林人的青春韶华，并没有老去，而是融入了这片山林的各个旮旯，化着山水间沁人的芬芳和永恒的碧绿。
