距离电视剧《奋斗》开播，已经过去了15年。这15年，青春剧经历了多次迭代，但《奋斗》仍在那里，是鲜活的、富于朝气的地标。
与其说《奋斗》描绘了80后的真实生活，不如说是为那个时候的年轻人提供了认同——饱满的人物形象超越了不乏荒诞的剧情，引发了他们的共鸣。那坦荡的不完美，愣头愣脑的意气风发和鲁莽的乐观主义属于那个年代，也属于80后的青春。
文｜叶三
图｜《奋斗》剧照
1
2007年，32集的青春时尚剧《奋斗》开播。第一集中，一群即将毕业的大学生在最后一节课上齐声喊道：“我们必须去工作，去谈恋爱，去奋斗，这件事十万火急，我们一天也不能等！”
激昂的青春宣言点了题，也奠定了整部剧集的调性。《奋斗》以几名北京青年为核心，展现了他们毕业后几年的生活，讨论了爱情、婚姻，理想与现实的冲突等诸多话题。
《奋斗》的编剧是出生于1968年的石康。本世纪初，石康曾以表现70后生活的三部小说《晃晃悠悠》《支离破碎》《一塌糊涂》，被称为青春文学作家。
2006年，石康与导演赵宝刚在北京东三环的一家酒店里攒剧本。在此之前，石康创作了多部影视剧本，除了2001年冯小刚导演的《大腕》外均无声无息。经过一番争论，剧中人物的年龄定为“80后”，比石康的“青春三部曲”年轻了整整一代。这来自于赵宝刚的坚持。
石康的“青春三部曲”秉承了王朔开启的京味叙事风格，而比起王朔的挑衅姿态与愤世嫉俗，石康作品的自述色彩浓重，更为颓废、迷茫和玩世不恭。那是八十年代的启蒙时期过后，70后一代人在世纪末低潮中以文学为载体的自我表达。“青春三部曲”一度销量巨大，但石康声称纯文学写作没能为他带来太多收入，他是为了买房才下海写电视剧。
1989年，《十六岁的花季》开启了我国的青春校园剧先河，之后的《十七岁不哭》和《十八岁的天空》标志着这一类别的成熟；1998年的《将爱情进行到底》则进一步确立了青春偶像剧的模版：从学生转变为社会人，走出校园，迎接爱情、青春和更广阔的生活。
2001年，由日本漫画改编的《流星花园》大获成功，导致大量仿制品出现，一时间，内地青春偶像剧市场被各种日韩、台剧风格的悬浮剧充满。
作为一名资深导演，赵宝刚敏锐地感知到，市场正在呼唤能提供本土共鸣的青春剧。而且，比起石康写熟了的70后，80后才将是这部电视剧的目标观众——随着新世纪的来临，80后已经成为电视剧的主力观众。
几个月后，《奋斗》剧本完工。石康说“剧本每一个段落都隐藏着赵宝刚导演的名字”，赵宝刚则说：“现在，这是一部能给人们带来快乐的电视剧，我觉得这很重要。”
很快，市场证明赵宝刚当初的判断是准确的。那一年，《奋斗》以6.3%的平均收视率稳居北京地区收视第一；几名主演大火，若干台词被整理成金句合集在网上流传并成为了观众的口头禅；年轻人们模仿男主角陆涛，把马球衫的领子立起来，送哨子给女朋友当作生日礼物……《奋斗》成为了当年现象级的电视剧。
石康这样概括这部剧的主题：生活的意义和价值。“我很高兴可以通过娱乐这个手段，把这些严肃的问题告诉大家”，他这样说，“引起人们，尤其是年轻人的积极思考——我是一个什么人，我想过什么样的生活，什么生活对我来讲是有意义的。一定要结合自己，认定自己的人生目标，之后为此奋斗（石康：了解自我是《奋斗》的永恒主题，中国青年报，2007）。”
第一集中，一群即将毕业的大学生在最后一节课上齐声呐喊。
2
赵宝刚这样描述《奋斗》：“上一代是艰苦奋斗，而80后是愉快奋斗。”“愉快”两个字，可圈可点。
《奋斗》的第一主角陆涛是一名才华横溢的建筑设计系毕业生。第一集，陆涛的朋友高强因没有拿到毕业证，在父母的指责中跳楼自杀，引发了陆涛关于“人生意义”的思考并贯穿全剧。
沉甸甸的死亡之后马上是激烈的爱情。陆涛与女朋友米莱的好友夏琳一见钟情，二人不由分说地展开热恋，被背叛的富家女米莱伤心远走美国，夏琳则放弃法国留学为陆涛留在了北京。陆涛想在建筑业大展宏图，但苦无机会，恰在此时碰上了归国的富商生父，他在两个爸爸代表的两种人生选择面前犹豫：不择手段地成功（生父/富爸爸）和恪守原则地清贫（继父/穷爸爸）。
剧中的另外几个年轻人与陆涛一样，刚刚走上社会，分别面对着不同的境遇和难题。“北漂”露露的梦想是在北京立下脚，把家人都接到身边；闪婚又闪离的向南和杨晓芸没什么大志向，只想过好小日子；起起伏伏地干各种小买卖的华子对朋友很仗义，对爱情和婚姻却一片迷惘；富家女米莱一心痴迷于对陆涛的爱无法自拔……这是《奋斗》所呈现出来的青年生活图景。
石康曾在采访中说，他所理解的70后的奋斗是追求物质财富，80后是实现自我。由是，富爸爸/穷爸爸（好爸爸/坏爸爸）作为两种意识形态的象征，被人为地对立起来。商品大潮的冲击下，知识分子对拜金秩序的反思被赋予在角色身上，构建了陆涛的“奋斗”，承担最主要的叙事任务。而《奋斗》中的青年生活图景从下至上，以不同的社会阶层对应着不同的“奋斗”，印证着马斯洛需求层次结构：生理（食物和衣服）、安全（工作保障）、社交需要（友谊）、尊重和自我实现。
这图景混杂着现实与虚构。诚然，大学扩招之后，毕业生就业越来越难，设计专业的夏琳去夜总会炒更（客串模特走台）；向南和杨晓芸婚后住大杂院，杨晓芸把手机掉到了公共厕所的蹲坑里；与男朋友分手的露露无处可去，只能睡在街边的石凳上……这些都是真实可信的生活细节。但是，除了露露，《奋斗》中的几名年轻人都是“实在没地儿住就和我父母一起住（《混子》，崔健）”的北京人，想出国便出国，说创业就创业。夏琳因为陆涛的迷失拒绝了大房子和他的求婚去了法国，杨晓芸在大酒店里开了精品店，华子盘下理发馆和蛋糕店，最后开饭馆发了财，而男一号陆涛在两个爸爸的加持下，轻而易举地便挣到了两千万。
陆涛和他的生父
他们的奋斗实在过于愉快，世俗层面的成功来得过于轻易，像做了一张背面印着标准答案的试卷。
与儿戏般的成功相比，年轻人的聚居地“心碎乌托邦”则掠过理想，直接抵达象征——在剧中，这个宽敞明亮，极具小资情调的Loft专供这群人在梦想受阻、“间歇性疼痛”时群居，游戏，喝酒，聊天。这是全剧最为浪漫的一笔，近似童话。
《奋斗》的结局是，在将几个亿的资金折腾光之后，陆涛第一次叫了继父一声“爸”，标志着他最终选择了坚持初心和原则，而富商生父落得孤独终老。夏琳在陆涛再度一无所有之后回到了他的身边，他俩的自我实现最终归结到爱情。杨晓芸把向南“作”跑，又求了回来，已经爱上了别人的向南出于责任感与其复婚，两个人对婚姻有了新的认识。露露舍弃了爱情，与能为她提供生活保障的猪头结了婚，实现了家人团聚的梦想；华子因为对婚姻的犹豫失去了露露，但又遇到了新的恋爱对象。治愈了失恋的米莱则回到家人身边，再一次远走美国。
心碎乌托邦拆掉了，每个人都获得了成长，建立了各自的生活，在某种意义上完成了自己的奋斗。对拜金秩序的反思以一种十分暧昧的、欲拒还迎的态度终结了剧情。
整部《奋斗》中，真正付出代价、尝到奋斗的苦涩的人物，也许只有那个没有北京户口的露露，还有露露的弟弟，一名不具备任何竞争能力的聋哑少年，只能对大城市展开失语而纯真的笑容。这个人物与“心碎乌托邦”一样，象征意义大于一切。
没有北京户口的露露
3
写《奋斗》时，石康说他印象中的80后“大都是独生子女，按上一代的标准，更自私自利一些”。《奋斗》中的年轻人确实如此。以2022年的标准来看，《奋斗》中年轻人的行为完全称得上胡作非为。
他们劈腿，闪婚闪离，堕胎，打架酗酒，想到什么就干什么，极度以自我为中心。他们每个人都有显而易见的缺点，陆涛恃才傲物，夏琳骄傲固执，向南好色懦弱，华子逃避责任，杨晓芸俗气，米莱矫情，露露虚荣。但是同时，这些人物身上也有着那个时代年轻人的共性：他们对朋友满腔义气，渴望发财又蔑视金钱，他们没有怨气，鄙视自怜，他们自己给自己打鸡血：“越被人嘲笑的梦想，就越有实现的价值。”
《奋斗》的人物塑造，几乎完全依赖其狂欢、游戏型的语言风格。如米莱对夏琳说：“我真是嫉妒你，你又穷，又漂亮，又有才华，我真是嫉妒死了”；杨晓芸和向南在离婚办事处吵架时，互相争辩的是对方还爱着自己：“我告诉你，我就是你的初恋，我就是你的最爱，我就是你离不了的婚”；夏琳和杨晓芸做完人工流产手术后，跑到西山上对着北京城大喊：“不管遇到什么困难，我也要按着我的意愿去生活，我一定会努力，一定会幸福……”
杨晓芸和向南在离婚办事处吵架
创作者敏锐地把握住了当时年轻人的价值观和精神特质。在密不透风的、石康风格的对白中，“无等级性、宣泄性、颠覆性（《拉伯雷的创作以及中世纪和文艺复兴的民间文化》，巴赫金）”的青年形象立了起来：他们有极强的主体意识，忠于自我，同时非常自信，追求个性与叛逆。
有观众这样描述《奋斗》：60后编剧、50后导演、70后扮演的80后青春剧。《奋斗》对80后的讲述糅合了编剧与导演的观察、揣测和想象，对于当时尚未掌握话语权的年轻人来说，对《奋斗》的追捧与批评都是自我表达的一部分。与其说《奋斗》描绘了80后的真实生活，不如说是为那个时候的年轻人提供了认同——鲜活饱满的人物形象超越了不乏荒诞的剧情，引发了他们的共鸣。那坦荡的不完美，愣头愣脑的意气风发和鲁莽的乐观主义属于那个年代，也属于80后的青春。
在2007年，无论是追求财富还是实现自我，年轻人都还怀有信心，认为它们值得为之努力——“只要我们一直奋斗，说不定哪天理想就实现了”。这是当年，《奋斗》能够成功的根本原因。
4
拍摄《奋斗》时赵宝刚51岁，《奋斗》成功后，他又连续拍摄了诠释80后的《我的青春谁做主》和《北京青年》，这三部电视剧成为赵宝刚的“青春三部曲”。
不仅赵宝刚。2009年，直击“80后”买房问题的《蜗居》开播；2011年，改编自小说《裸婚——80后的新结婚时代》的《裸婚时代》开播；2012年，讲述北漂群体的《北京爱情故事》开播……自《奋斗》始，以“梦想”、“奋斗”为内核，聚焦热点话题的电视剧创作与80后贴身成长，层出不穷，几乎每一部都引发了社会热议。
2018年，赵宝刚开拍新剧《青春斗》。他为拍摄这部讲述90后故事的电视剧作了大量的工作。据说在拍摄时，只要主演郑爽说“我们年轻人根本不这样”，剧本就按照她的意见修改。
《奋斗》已经过去了12年，但年轻人依然是流量之源，是消费主力和市场迎合的对象。但此时的年轻人已经不再是80后而是90后。赵宝刚清楚地知道，他必须向他们靠近。
在《奋斗》播出的2007年，电子游戏、网吧、网络聊天软件开始深入年轻人的日常，使得他们的社交生活大幅度向虚拟世界转移，但与之后几代相比，80后仍有前互联网的生活经验，不算太大的代际差异给了创作者可工作的空间，《奋斗》中年轻人的生活方式仍然具有现实意义：郁闷了一起喝大酒，开心了一起打台球保龄球，日常娱乐是自驾、郊游；人是物理实在的，交流是面对面的，欲望是落实到身体来执行的。
陆涛和米莱
然而12年过去，新一代的年轻人在消费主义和飞速膨胀的互联网中长大，网络就是现实。他们并没有任何前互联网生活经验可以调用，他们不再从电视剧中寻找认同和启发，而是将其当做纯粹的娱乐快消品。
从2016年开始，在席卷整个影视行业的IP改编热潮裹挟下，《微微一笑很倾城》《夏至未至》《泡沫之夏》等网文改编的“悬浮类”青春偶像剧成为新的收视主流，而后，随着观众对网文套路、青春疼痛的疲倦，IP网文改编式微，青春剧进入“青春+”的类型细分阶段，青春+体育、青春+军旅、青春+科幻……等子类纷纷出现。
2019年，《青春斗》播出，收视口碑均不佳，贫嘴贫舌的京腔和励志口号不再获得年轻人的共鸣。64岁的赵宝刚想要摸准90后的脉，实在是太难为自己。
孕育《奋斗》又使之成功的社会和文化环境已经消失。与观众贴身成长、量体制作的创作模式不再适合市场，年轻人的生活方式、思维方式和价值观，早已脱离了前互联网时代长大的创作者的把控。
如果说70后的青春是石康的小说三部曲，80后的青春是赵宝刚的电视剧三部曲，那么当下年轻人的青春无法被总结，也拒绝被代言。他们在互联网上颗粒化地寄居着，以各种各样的语言来进行自我表达和书写，充满调侃和自我消解。互联网之外，现实世界中，他们又承担着实实在在的压力。很多人趋于退向内心的美与脆弱。
爱情、事业、婚姻，现实与理想的差距，《奋斗》中所讨论的议题依然普世，每一代年轻人都要面对，但当下，这些议题不由得被剥去娱乐产品的包浆，变得尖锐。而今还会有富家女米莱再去嫉妒夏琳的穷和才华吗？站在两千万的豪宅里，还会有坚持精神平等而拒绝求婚的女孩吗？在阶级固化、性别问题愈加复杂化的今日，每晚对着夜空下跪许愿的露露是该被同情还是鄙视？或者还是转过头去，展露出失语而纯真的笑容，就像那个弟弟。
曾有90后说被《奋斗》骗来了北京，“看电视剧，一帮朋友租了个厂房住在一块儿，给厂房取名‘心碎乌托邦’，每天一起吃吃喝喝，我很喜欢这种生活状态”——这一期许的结果当然是幻灭，但在《奋斗》中，他们曾经有过尝试的机会。
从没有一个时代的青春偶像剧迭代得如此之迅速——或者不能称之为迭代，而是淘汰。如今再看，只过了十几年，《奋斗》已徒具文本价值，失却了几乎所有的现实指导意义。它不能再提供任何鼓舞、期待或抚慰，而是变成了一场怅惘，甚至刺心的远古记忆。对于2022年的年轻人而言，在大城市里，在合租房里，在工厂里，在学校里和乡村中，在互联网上，再没有什么十万火急的事情，每个人都是且仅仅是自己的心碎乌托邦。
电视剧里的“心碎乌托邦”
