喜爱她的人将她视为人生导师，憎恶她的人恨不得用恶语打垮她。
舞台上光芒万丈的泰勒·斯威夫特，除了有无可辩驳的创作才华供人们讨论，还有那逃不过三个月命运的恋情，和欧美娱乐圈大大小小的舆论战争。
Netflix上线最新泰勒·斯威夫特纪录片《Miss Americana》，关于真实和虚假，掌声与嘘声，荣誉与争议。
身处名利场漩涡，这个女人比任何人都懂个中滋味。
撕去女王外衣的
“普通”美国女孩
荣誉会引发部分人的嫉妒，失落却能引起大部分人的共鸣。
人们最熟悉的泰勒，是舞台上堪比超模的身材，独特的嗓音，还有一站上舞台霸气全开的气场。
《Miss Americana》一开场，泰勒·斯威夫特拿着手机和经纪人聊格莱美没有提名的事。
《Reputation》泰勒第六张专辑，这张专辑被粉丝视为霉霉“黑化”的开始。
不同于以往专辑的画风，MV、曲风、歌词都在宣告一个黑化的泰勒斯威夫特。
专辑中的歌曲《Look What You Made Me Do》，更是直接对肯耶·韦斯特（侃爷）与金·卡戴珊、凯蒂·佩里等有过纠葛的人的反击。
《Reputation》的外界评价和销量都很不错，但是在格莱美上颗粒无收，甚至连一项提名都没有。
泰勒·斯威夫特的难过可想而知，但是嘴上却还在逞强：“我一定会制作出一张更好的专辑。”
纪录片试图还原一个普通女孩视角的泰勒斯威特。
它想告诉观众，你看，成功如泰勒·斯威夫特，她也不一定时时刻刻都会得到认可，仍然会经历满怀欣喜到失落不已。
纪录片中，还有很多类似的细节。
在她自己的私人飞机上，飞机起飞时气流太大而颠簸，面前的飞机餐眼看就要滑在衣服上，她宁愿用额头顶住餐盒，只是为了不弄脏蕾哈娜的外衣。
上一秒还是在舞台上穿着一身性感舞台妆劲歌热舞的天后，下一秒不过是飞奔向男友撒娇的恋爱中小女生。
甚至，纪录片穿插泰勒早年的驻场经历，背着吉他，对着麦克风怯生生地为自己打歌；
亦或是家庭录像带中，坐在车里，指着报纸纯粹想分享自己的歌上了排行榜。
像不像千万普通女孩中的你、我、她？
难过了会佯装坚强，开心了会忍不住雀跃，会为了一点点的成就开心不已，会害羞，会不习惯自我推销。
不管你是带着怎样的目的、怎样的心情打开这个叫泰勒·斯威夫特女生的纪录片，你很难不被这些细节戳中。
因为它剥下了舞台女王华丽的外衣，换上牛仔背带，絮絮叨叨地说自己的失败与孤独。
人类的悲喜或许并不相通，但对于失落、尴尬、雀跃却总会有共鸣。
惊世白莲？
2009年，MTV颁奖典礼上，17岁的少女打败了众多一线歌手获奖，兴奋地说着获奖感言，却被坎耶·韦斯特（侃爷）抢过了话筒。
侃爷当场表达了对结果的不满，直言碧昂丝才应该拿这个奖项。底下观众嘘声四起，而泰勒以为那是对自己的嘘声。
在顶峰时，被人当头浇一盆冷水，全程只能尴尬地站在台上，不知所措。
而这屈辱性的一幕，却被看做是侃爷让泰勒出名之举。2016年，侃爷更是在新歌《famous》里，直言不讳地写道 "i made that b**ch famous"。
这段和侃爷、卡戴珊一家剪不断地拉扯，断断续续持续了好几年。
期间，泰勒被全网“泰勒斯威夫特完了”的标签和暗示蛇蝎女人、说谎精的蛇形图案，吓到关闭评论，闭门不出，一年不见人影。
人们只能看见自己想要看见的真相，而不在乎真正的真相究竟如何。
以大场面撕逼闻名的欧美娱乐圈，真正的事实没有人在意，他们更在意谁的声音更激烈、词语更肮脏、态度更强硬。
而以“做一个好女孩”为准则，将别人的认同和赞赏视为追求的泰勒·斯威夫特，成了举世闻名的“白莲花”。
为什么？不只是欧美娱乐圈，在国内，电视剧里心地善良但性格任人拿捏的女主肯定不会受欢迎，而敢爱敢恨的女二却能出彩。
泰勒·斯威夫特舞台上攻气十足，在现实中却没有拿出那股“老娘和你拼了”的架势。
观众想看她愤怒下的口不择言，而她没给。
被侃爷当众难堪，她在后台接受记者采访时，只说以前没有见过他。自己不想谈这件事，不想挑起任何事端。
格莱美颁奖典礼之后接受采访，记者咄咄逼人：“典礼结束后，是不是要带个男人回家。”她好脾气解释：只会和朋友聚餐。
第58届格莱美颁奖典礼上，泰勒·斯威夫特直接回应了侃爷的“famous”论：
一路上，总会有一些人会阻碍你的成功，或者把你的成就、荣誉据为己有；
但是如果你把注意力全部集中在你的工作上，不让那些人干扰你；
有一天，当你最终达到你的目的地，你环顾周围，会发现，是你自己和爱你的人帮助你成功，这是世界上最棒的感觉。
这种没有杀伤力的回应，让更多“恨霉党”高潮。
因为他们讨厌所谓“love＆peace”下的大度；更讨厌被人羞辱后软绵绵的反击。
“教养”成了“虚伪”的攻击对象，而“侮辱”倒成了“个性”的代表。
可笑。
“被误解是表达者的宿命”
13岁时，泰特斯威夫特习惯在日记本里叙述自己的豪言壮语和青春期稚嫩的懵懂。
而20几岁时，她还是习惯讲述自己的生活感受，只不过媒介变成了歌曲。
一箩筐的“前男友之歌”，恋爱时的开心，失恋后的怨言，她的歌曲几乎囊括了她恋爱的开头和结尾。
分析歌词里的爱与恨，是粉丝和媒体乐此不疲的工作，各种难听的言论一并而来：
“9年换10个男朋友”、“集邮女”、“她每段感情经历都是在为下张专辑收集素材…”
爱她的人总能找到闪光点，恨她的人同样能找到黑点。
曾经她将别人的评价与赞赏奉为圭臬，甚至因为不愿意看见别人评价她身材不好，节食。
“如果你够瘦，你就不会拥有完美的臀形；如果你增重一点练出一个好看的臀部，你的腹部就不会那么平坦。这一切都太**疯狂了。”
但是，名人的悲哀在于，从来不会因为你迎合别人的看法就获得更多赞美。
现在的泰勒·斯威夫特，经历过和电台DJ穆勒（David Mueller）的“一元性骚扰案”后，更加倾向于巩固自己女权主义者的角色。
出道12年来一直对政治缄口不言，在性骚扰案后，开始打破。
去年美国中期选举，在泰勒的家乡田纳西州，一个叫玛莎·布莱克本的右翼候选人反对保护女性权益的法案，反对LGBTQ团体。
公司不同意她在社交平台对选举发表太多的观点，她还是在社交平台上发表长文，谴责布莱克本是开历史的倒车。
发完推文后还紧张得不敢看留言
三十而立，泰勒斯威夫特有了稳定的感情，有了较之以往更加坚定的立场，创作的歌曲也更加多元。
“我仍希望自己拥有拥有犀利的笔锋，敏感的性格和开放的心态。”
被误解是表达者的宿命，不闭嘴又何尝不是宿命？
《Miss Americana》试图还原一个有血有肉，从缄默到打破沉默的女孩成长经历。
然而，厌恶她的人也始终把这部自我剖析的影片当做“洗白”的脚本。
世界上没有一个活生生的人，永远得到赞美不被指摘，也没有一个完美的人值得神化。
名人世界的光与暗，是非对错，从来都在于你从哪个视角审视。
