今天我们要聊的，对人们来说，可能会有点儿沉重——电影《隐入尘烟》。这部电影，直面农村底层生活，细密地刻画了穷人的苦与善。
江湖规矩，剧透警告。
其实，剧不剧透对这部电影没什么影响。剧情只是宏旨的注脚。人们对电影的热议，集中在故事发生的沉重背景。
电影男主角马有铁的扮演者，武仁林，是导演李睿珺的亲姨夫，毫无表演经验的素人，演一个西北苍凉大地上的底层农民。寄身村中闲置的破败土屋，唯一的资产是一头驴子。
电影女主角曹桂英的的扮演者，海清，全片唯一一个正儿八经的演员，演一个大小便失禁、腿脚残疾、不会生育的农村妇女。以哥嫂家的牛棚为家，没有生活劳动能力。
两人的家人，都将他们视为累赘，恨不能早点儿甩出去。
于是，两个“累赘”，被甩到了一起。
电影围绕着两个被驱逐的边缘人之间 相濡以沫的爱情展开，充满温情与诗意。
但今天我们想聊的不是这个。而是前面说过的，故事发生的沉重背景。
一言以蔽之——穷。
一直以来，社交媒体对乡村都有一种不切实际的美化。李子柒式的创作者，将乡村生活抽象为薄雾缭绕的群山、炊烟袅袅的村落、无污染的瓜果、日出而作日落而息的慢节奏生活。
镜头的曝光度要低、饱和度要高，出镜人物的妆容要精致、衣着要整洁，
非如此，无法承载大都市快节奏生活的人们，对田园牧歌生活的浪漫遐想。
这部电影，将这种遐想狠狠击穿，把农村底层的真实生活解剖得筋骨毕现，然后，血淋淋地摊在人们眼前。
跟拥有平等受教育机会和就业机会的城市阶层不一样，对生活在农村底层的人来说，穷，不是懒惰和愚笨的后果，而是一种命运，来源于生活全方位的联合绞杀。
马有铁的三哥，村里的能人，自家生活过得滋润，却把马有铁当沉默的驴子一样，使唤了半生。无论是到城里拉家具、还是用他贫困户的名义冒领国家扶贫补贴的房子，一切都做得天经地义。
村里的首富，欠了全村人的地租钱故意拖欠不还。屡次将跟他同是熊猫血的马有铁，拉到自家富丽堂皇的二层小洋楼里抽血。血源源不断地从马有铁身体里流出，滋养着首富的生命力。导演反复拍摄这段镜头，重复述说这个残酷隐喻。
同村的村民，旁观着马有铁的苦难，刻薄地说风凉话。村里拆房补贴，在外务工的年轻人千里迢迢赶回来，将他从残破的闲置房里驱逐。贵英失足落水，人们站在河边议论纷纷，眼看她被水冲走。
还有马有铁头顶的老天爷——在他辛辛苦苦打砖盖房的夜晚，一场倾盆大雨把一切都浇成烂泥。在他有了自己的家、对生活充满希望时，一场荒谬的意外落水抢走桂英的生命。
以上种种，像余华老师的《活着》一样，肯定有为了放大戏剧矛盾的夸张成分。但拆开单看每一件事，都发生得合理、自然。苦难作为贯穿始终的背景，如泰山般压得人喘不过气，让人想到大家在“二舅”现象中达成的共识——
经受苦难的人可以苦中作乐，但旁观者如果美化苦难，那就是帮凶。
美化苦难，就是将别人的切身之痛审美化。电影导演在豆瓣写过一篇自述，里面有几句短诗：“沦为景观的麦子/在城市里收割游人/的目光。”
“景观”一词，在这个语境中略显突兀， 应该是从社会学家德波的“景观社会”理论中摘取出来的。
“麦子”，在影片中隐喻着马有铁的命运，在商场里是美化环境的点缀。
电影里，马有铁看着沉默的土地和麦田，憨厚地笑着说：
“被风刮来刮去，麦子能说个啥？
被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？
被自家驴啃了，麦子能说个啥？
被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
抛开电影，这种将他人命运“景观化”的情形也并不少见——
面对菜场里的小贩，看不到他们三点起床进货，每天装卸成吨蔬果，手掌粗糙面庞黢黑的事实。相机对焦定格，咔嚓，然后打开修图软件，套上小清新的滤镜，配文“人间烟火气，最抚凡人心”发朋友圈。
这还是能够进入城市视野的销售环节，是产业链下游。
往上推，那些起早贪黑地插秧、播种、收割，气候稍有异象便全年颗粒无收的耕农、果农、菜农呢？打开短视频软件，他们的艰辛，被多大程度上塑造成了远离人世纷扰的田园牧歌?
他们中的一些，偶尔会出现在地铁站口或天桥下散卖农副产品。大家如果路过，可以去仔细观察他们穿的衣服、鞋子，和手掌。然后，大家一定能更深刻地理解白居易写《观刈麦》时的感情：
“今我何功德，曾不事农桑。”
抒情到这里，差不多可以结束了。
悲天悯人的情绪解决不了任何现实问题，弱者的权利，要回到法律中寻求保障。
可以说影片中马有铁经历的所有人为苦难，都可以通过法律途径解决。
冒用贫困户的名义骗取国家扶贫住屋补贴？涉嫌诈骗，此前被如此定罪处理的类似案例不在少数。
法律规定，村干部在协助政府国家管理国家事务时视为国家工作人员。
如果村干部明知三哥骗取国家补贴，还从旁提供协助的，涉嫌贪污渎职类犯罪；
明知马有铁情况困难却不按国家规定帮扶脱贫的，同理定罪。
至于把血站开到家门口，把马有铁拉到自己家直接抽血——最高法、最高检联合出台的《关于办理非法采供血等刑事案件具体应用法律若干问题的解释》已经颁布14年了。
2021年6月1日，《中华人民共和国乡村振兴促进法》颁布实施，从产业发展、人才支撑、文化繁荣、生态保护、组织建设、城乡融合、扶持措施、监督检查八个方面，全面而详细地规定了我国实施“乡村振兴战略”的措施。
第一条，开宗明义地写道：
“为了全面实施乡村振兴战略，促进农业全面升级、农村全面进步、农民全面发展，加快农业农村现代化，全面建设社会主义现代化国家，制定本法。”
乍看是味同嚼蜡的官样文章，但结合马有铁的命运来看。每一个字，都重若千斤。
一个影评写：片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。实际上，它们正在被法律讲述。
