作者|毛丽娜
编辑|李春晖
偶然换台看到《非诚勿扰》，除了感慨“这节目还在啊”，硬糖君居然看进去了。主要因为，和新一代恋综比起来，这节目可真“素”啊！从舞美剪辑到男女嘉宾到情节推进，都素得原汁原味，素得五花八门。
这种素感，恋综久不见矣，虽然各家都在强调无剧本。从20出头到30+，从母胎单身到破镜重圆，恋综不断细分，但观感又大同小异：合宿、旅行、猜心，经验丰富的观众老爷看了开头就知道剧情发展。
从早年的棚内相亲，到曾风靡一时的明星恋爱，再到如今的“观察间+真人秀”素人恋综，一次次迭代的婚恋综艺似乎再次走入瓶颈。制作团队绞尽脑汁，致力于打造“全程沉浸式磕糖”体验。但如果只为嗑糖，看偶像剧不好吗？看素人谈恋爱才是关键啊。
宁愿糙，也要真
素人感，其实就是真实。人要真，谈的恋爱也要真。棚内相亲当初被观众嫌弃，一部分原因就是那些标签化的拜金女、凤凰男，被传是领了剧本的“演员”，或者想红的“网红”，并非真诚来相亲的。而一度爆火的明星恋爱很快被素人恋爱取代，也是因为观众琢磨过来，这些明星无论表现得有多甜，始终是假的。
素人恋综最初走红，靠的就是真实。嘉宾既非明星也非名人，颜值、工作、家庭背景也就比普通人好点有限。他们在节目中的各种反应能够代表普通人的想法，观众也愿意相信“这一切是真的”。
但随着真人秀恋综井喷，各平台在嘉宾妆造、合宿小屋装潢等方面下了不少功夫，节目看起来确实更精致上档次了，那种粗糙又真实的素人感却少了。尤其这两年不少恋综嘉宾本身就是小网红，恋综录制周期又长，观众也难免怀疑，“有这么多闲工夫录节目的，肯定就是冲着红来的”。
恋综越做越精致，源于大家普遍认可的“追剧式恋综”理念，各家都力求将恋综打造为小甜剧代餐。但实际上，粗糙不一定赶客。最近一年不少高校自己搞起了恋综，上传到平台上还真有不少人爱看。越做越花哨的平台恋综真不如跟高校节目取取经，又省经费又讨观众喜欢。
据不完全统计，全国已有20多档高校恋综。其中大部分并无金主爸爸支持，全靠学生社团自我推动。学生社团经费有限，这些高校恋综的长度最多也就15分钟左右，嘉宾也没有精致妆造和服装赞助，拍摄地点不过就是学校的天台、湖畔、图书馆，看起来要多素有多素。从评论看，网友对节目简陋并不介怀，一致催更“快做下期”。
或许因为制作团队和嘉宾都是低头不见抬头见的同学，市面上成熟恋综已经摸索出的“撒糖磕CP”方法论，被高校恋综的制作者们有意无意地抛弃了。浙大恋综《浙大丘比特》曾表示，节目诞生之初就是为解决同学们的恋爱需求，因此没有采取成熟恋综的多人约会模式，而是专注讲述一对CP如何从互不相识到彼此倾心的过程。
南京大学制作的《春日邂逅的恋爱》，为了保持节目的真实性，在做报名者筛选时，也会注意过滤掉已经有一定名气的校园网红，尽量选择普普通通的大学生。
可恰恰是这种没优秀妆造、没精致外景、后期也不配加鸡腿，甚至拍着拍着摄像师都入镜了的高校自制节目，让观众看到了久违的“素人味儿”：全是少男少女的自然流露。你要相信，没有什么编剧能比生活本身更戏剧化。
剧式恋综的危机
经过各档节目的不懈努力，恋综确实在不少人心中与小甜剧画上等号。可小甜剧大结局之后王子和公主过上了幸福生活，综艺完播后嘉宾却要回归日常。在鸡零狗碎的生活中，牵手又分手在所难免。虽然节目组也挺冤，但对于入戏太深的观众来说，嘉宾分手就是“节目诈骗”。
另外，既然是追剧般的恋综体验，嘉宾的形象也少不得一些美化。在拍摄期间嘉宾还能扮演下理想人格，但镜头之外总难免放飞自我。此时若被热心网友拍到，节目又会被骂“识人不明”，也是惨。
不止是国产恋综面临这些问题，最先搞起剧式恋综的韩国PD们也已遭遇“模式反噬”，纷纷琢磨起新花样。
与中国同行一样，这几年韩国人也没少在恋综细分上折腾，同时引入推理元素、或结合狼人杀玩法。但也和国内一样，细分吸引到的观众及讨论度都有限，许多恋综第一季后就没了下文。
今年韩国人终于在人群细分上下了狠手，将目光投向性少数群体。短短一个月内，两档LGBT恋综上线。《男人们的恋爱》率先播出，没有直播间只有合宿真人秀，看得出有明显的实验性质，一期节目也不长，只有不到20分钟。
遗憾的是，《男人们的恋爱》仍在套用现有恋综玩法，只是有性少数群体的噱头而已。合宿、打电话、随机约会这些设置已经被其他恋综用滥了，LGBT与直人情侣之间的差异也完全没通过节目展示出来。
另一档《Marry Queer》更是举起了政治正确大旗，男男CP、女女CP还有跨性别情侣。从节目设置看，这档节目应该更像情侣旅行类恋综的变体。
虽然国综拍摄LGBT题材不现实，但将镜头对准新的群体或少数群体，也算是一种真实。比如，不拘泥于颜值过硬高学历的俊男美女，把主角换成普通双非打工仔，录着一半节目突然要赶制PPT，群众肯定感同身受热烈讨论。
唯美恋综确实足够梦幻，也太温吞了，嘉宾一个个你谦我让，难免让人觉得假。去年底的《单身即地狱》，也算是撕破了恋综你好我好的面纱，既然耍心机就贯彻到底、摆在明面，反倒让人眼前一亮，心机女宋智雅更顺势起飞。
今年的《伊甸园》则更进一步，男女嘉宾各个会撩，全程就是看海王们如何勾心斗角。节目一上来就声明规则：嘉宾们要抛开一切外在条件，年龄、身份、学历、财力通通隐藏掉，在6天5夜的录制中，尽情释放本能、寻找真爱。
隐去一切外在条件，只遵从于原始欲望，这其实也是一种真实的体现。国综虽然没法搞得这么露骨，但借鉴日本人前几年搞的《有点心机又怎样》，让嘉宾在节目中适当表露出不那么完美、会耍点心机和手段的一面，或许有意外之喜。
回到原点
流行的素人恋综为观众打造梦幻氛围，在合宿小屋中一切都是美好的，但也是悬浮的。加之这套模式日趋成熟而过熟，节目中的嘉宾被流程推着走，呈现出千篇一律的人设，久而久之就像明星们一样没了“活人味儿”。
说到素人感、真实性，有意思的是，群众对恋综越来越不信赖，但对网红的婚恋问题仍然十分真情实感，相关事件总能在热搜斩获一席之地。前几天，网红仲尼婚内出轨事件引发广泛关注。事实上，在出轨事件之前，仲尼的热度已经有所下滑，却还能在各个平台屠榜，可见群众对这类纠纷的参与热情之高。
总说“人类的本质就是磕CP”，其实这倒不一定是共性。人类的本质是爱看热闹，尤其是各种狗血抓马的冲突场面。豆瓣今年1月初才建立的“夫妻打架群众评理”小组，7个月便吸纳近7万名组员，还不包括硬糖君这样只关注不入组的。
与其他纠纷相比，婚恋矛盾没有任何评理准入门槛，结没结婚、搞没搞过对象都不要紧，谁能可以输出一番。这就使得与其他纠纷相比，婚恋矛盾天然就能获得更多讨论热度。不少恋综的热搜词条，也与嘉宾们无意流露的小矛盾有关。
这几年地方相亲节目突然于社交网络走红，也证明群众对于狗血剧情的渴求。那些东北老年相亲综艺，嘉宾什么都敢说，谁也不藏着掖着演偶像剧玩猜心游戏，虽狗血却能引起观众的强烈共鸣。
短视频平台的相亲直播间，也是不少无聊群众打发时间的去处。这类直播间里，男女嘉宾连麦的同时，其他群众也可以围观，有些直播间围观还需要缴纳少许入场费，别说还真有人愿意掏腰包，因为“你也不知道他们会说出什么来，有时候聊急了相互battle妙语连珠，比看综艺有意思多了”。就说《非诚勿扰》，虽曾因造假、刻意引导冲突备受诟病，但人家一播就是12年，绝对的长寿综艺，在台播综艺中收视、招商情况也很乐观。
几个PD的脑洞始终有限，剧式恋综的台本写来写去也就这么几种类型，真不如老式相亲及婚恋调解节目，民间狗血层出不穷，只有想不到的，没有发生不了的。
此外，有不少女孩看恋综，也是把节目当做恋爱指南来看。男女相处应该注意什么，从心动到告白如何拿捏，是真有人会认认真真记录下来，以便指导未来实践。既然如此，干嘛不进一步发挥恋综的工具属性，除了甜蜜氛围偶像剧式相处，也是时候讲点恋爱中阴暗现实的一面，甚至为爱使出的各种不光彩手段了。
恋综建立的合宿、写信、约会、旅行模式，本就是一种现实生活中绝不会出现的拟态环境，想要求真，殊为不易，但也不必在“假”（造梦）的路上越走越远。罗素名言有云，须知参差多态，乃是幸福的本源。我们人类天生爱八卦，正是爱看这种“人类多样性”。在这个意义上，一味又美又甜，实在大可不必。
