通常谈到马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗的合作，多数影迷都会先提《出租车司机》、《穷街陋巷》、《愤怒的公牛》与《美国往事》等等作品，至于80年代初的黑色喜剧《喜剧之王》，跟前述电影的巨大光环相比，似乎有点黯淡。《喜剧之王》的摄影与画面，跟斯科塞斯其他作品比较起来，少了精彩度与特殊风格，平淡无味的光线运用、镜头运动方式等等，都更像“电视”规格，而非电影，应是刻意与作品内容与气氛搭配，但或许也让对导演抱有高期待的观众失望。不过，上映时票房失利的《喜剧之王》，经过这些年却越来越被重视，它的特殊调性与内容，到了21世纪似乎更能令观众找到共鸣。
一开始对这剧本题材感兴趣的，是罗伯特·德尼罗，他买下这份由前《Newsweek》影评人Paul D. Zimmerman写的剧本，并在1974年就拿剧本找上斯科塞斯，不过要等到德尼罗凭着《愤怒的公牛》拿到奥斯卡奖之后，《喜剧之王》的制作才开始。
本片主角是34岁的Rupert Pupkin（罗伯特·德尼罗），住在母亲家的地下室，自认很有才华，期待有天成为喜剧之王。他用尽手段接近真正的脱口秀天王Jerry Langford（Jerry Lewis），想要在Jerry的电视节目表演一段。对方用各种方式婉拒，Rupert却越挫越勇，甚至与另一位疯狂迷恋Jerry的粉丝Masha（Sandra Bernhard）合作，打算绑架Jerry逼他就范。
片中那位脱口秀天王Jerry Langford，是由当年真正的喜剧大师Jerry Lewis饰演的。斯科塞斯筹备本片时，以著名脱口秀节目《Tonight Show》主持人Johnny Carson为原型，但Carson婉拒演出，于是找来另一位多才多艺的喜剧之王Jerry Lewis，他的表现相当出色，呈现这位喜剧演员不易见到的另一面，Jerry经常掩盖不住厌烦与不耐，甚至像体内有什么怨气等着要爆发那样，透露该角的无奈与疏远。饰演Masha的Sandra Bernhard实在演得太精采，完全没有在演戏的感觉，她无自觉的疯狂是如此生猛，像是带着猛兽般的好胃口那样，随时准备往前扑杀猎物。
罗伯特·德尼罗诠释的主角Rupert非常不讨喜，毫不考虑别人感受，也不理会一般社交的潜规则。对方有礼貌地委婉打发他，Rupert却不懂暗示，自以为从此是人家好友；他不愿接受建议，从地方性的表演开始努力，一定要逼到Jerry让他在全国电视上亮相才能罢休；他给Jerry的名片上印的电话是公共电话，因此他白天守着那支电话不给其他人用......
Rupert把他住的地下室装饰成脱口秀摄影棚的模样，有时会幻想自己成名后的情境、以及与他人的对话。导演利用交错剪接，将Rupert在简陋地下室里自言自语演戏的模样，跟他脑内想像的情境互相对照，特别悲哀。更令人担心的是，Rupert的行为态度，似乎暗示他已分不清想像与现实，全都糊成一团。
地下室时常传来Rupert母亲的骂声（是由斯科塞斯的妈妈配音的唷），但她是真实存在、还是Rupert的幻想，很难说。这位母亲角色只闻其声不闻其人，而且Rupert曾向Masha抱怨缴不出房租，又在最后上台表演时说妈妈已经去世九年（当然，这也可能是开玩笑），总之观众没法确定他母亲是否确实活着，这种诺曼贝兹（《惊魂记》主角）等级的疯狂，更让人发毛。
名流文化盛行，让很多人包括Rupert都以为那是唯一通往快乐满足的途径，认为成名是世间至高的认可。在Rupert的幻想中，Jerry甚至在电视上送给Rupert一个惊喜婚礼，让他与女友在萤光幕上结婚，还想像他的高中校长在全国电视观众面前，为过去看不起Rupert而道歉。这更强调Rupert多么渴望将生命中的每一件事摊开在电视上，放送给大家，唯有这样的公开报复，能平反他的冤屈，疗愈他受过的伤害。
这些夸张愚蠢行径有惹人发笑之处，但也看得很不舒服。对Rupert这位丑角，我知道我受不了他、讨厌他，若遇上他的苦苦纠缠，我不会有耐心对他客气。但心里难免同情他——这个同情有点复杂，我同情他或许真的只缺一个机会、或是精神方面需要帮助，看他不断尝试却不断被拒绝的模样，仍会不忍心想别过头；但另一方面，对他的同情也带着害怕，社会上一定有不少Rupert这样的人，如果几年过去，他们的希望都没有被满足，生活持续苦闷窝囊，看不见未来，又认为是社会欠他的，假以时日会否成为社会的大威胁呢？
Rupert就是这样一个“社会未爆弹”般的角色，到《喜剧之王》最尾声演完之前，观众都很难预料剧情会如何发展、他会不会爆炸。想嘲笑他的愚蠢，又不太敢笑；想骂他是个讨人厌的白痴，但又不太敢骂，因为不敢确定他真实面目是什么样的人、最后会否做出不可原谅的事。《喜剧之王》的“难笑”不是不好笑，而是身为观众无法放胆笑，怕先笑了到最后会被编剧与导演狠狠打脸。
罗伯特·德尼罗的演出，可说是百分之百投入，他诠释的Rupert并不知道自己可笑，完全没有意识到他人如何看待自己，对真实处境处于恒常的否定状态，对世界怀抱光明希望，坚定地将世界看成一出喜剧。最后这个特质，跟《出租车司机》里头罗伯特·德尼罗饰演的Travis Bickle恰巧相反，但若撇开这一点，Rupert Pupkin与Travis Bickle有许多相似处，例如性格一样极端，都无法在社会上立足、融入，也都得不到爱慕的女性。但站在观众角度，观看Travis的愤怒与暴力比较容易，毕竟那些是观众能够轻易投入、并感觉到快感的情绪；看着Rupert的自取其辱比较困难不舒服，因为连观众看了都觉窝囊难受，想要避开。Rupert虽然没有一把真枪，但他对羞辱的无视，成了他的武器：他不怕，所以换成其他人怕——有一种人怕看到他的尴尬处境，另一种人则怕没有任何方法可以阻止这样无耻的人缠着自己，他会一直回来。
最后Rupert终于能上台表演一段脱口秀，观众边听会边意识到，这些转化为笑话的痛苦童年经验，应为Rupert的亲身经历，于是理解他为何如此需要大众之爱：他想要弥补生命中缺乏的所有爱，却对人与人之间的相处、与正常的友情发展，完全不了解，也没机会遇过，因此只能用“电视让他看见的那种爱”，也就是全国观众对名流的疯狂痴迷与崇拜，当作自己追求的目标。
难怪如《喜剧之王》里的名人Jerry会想彻底关上与粉丝、一般人相处接触的大门，因为太多人对他们有所求了，上车有人挤进来，去餐厅有人拦截，路上有人要签名......要嘛想沾他光、要嘛想靠他红，不给对方就马上翻脸。最后Jerry只能活成一个住在象牙塔里的人，疏离而孤寂，留给粉丝去幻想名人生活多么光鲜亮丽、丰富满足。《喜剧之王》描绘的Jerry，承受永远要讨喜与竞争的压力，未能好好享受名利带来的上流生活，镜头捕捉到的Jerry大多时间都不开心，甚至忧虑、易怒，心思也不知飘到哪了。通往名流的路，是否条条大路通黑暗？追梦不成功也黑暗，追成了一样黑暗？
有些时候，追梦这档事，实在不一定值得鼓励。成功了当然好棒棒，但失败的可能就单纯被视为疯子。在追梦的路上，我们怎知道自己不是Rupert Pupkin？别说不可能，别忘了Rupert也不知道自己是Rupert。
不过最后，这么惹人厌的Rupert竟然追梦成功了呢。《喜剧之王》片尾的“Rupert后来怎么了”，与其说是“皆大欢喜”，倒更像在嘲笑这个社会——反正红了就是红了，先红了就有人听、有人看，才华倒不一定那么重要，成名方式不太光彩也不打紧。在一个将“成功”与“发大财”相连、将这种人视为英雄的社会，Rupert确实是个（反）英雄，何况“追求梦想绝不放弃”，正是主流社会最爱赞扬的价值观呢不是吗。Rupert的“绝不放弃”，如果最后失败了，叫做惹人厌，但成功了，这行径就变成Rupert成功的契机。而这出喜剧里面最后的悲剧，在于电视机前的观众也分不出Joker跟King了。
