文丨阿良
本文原创首发于今日头条
今天要推荐的电影，是阿良很早就想要看的，但是一直没有勇气去看。
终于鼓足勇气点开看了，看了几十分钟就关掉，再整理好心情又接着看，最终花了两天时间才将这部两个多小时的电影看完。
上一部让阿良分几次才敢忍着看完的电影，它的名字叫《被嫌弃的松子的一生》。
影片一开头，就闪现出了“本片的情节源自发生在东京的真实故事”的提示语。
单身妈妈福岛惠子准备租一新房，因为担心房东以人口太多的理由拒绝租住，所以只带着12岁的大儿子阿明去拜访房东，谎称孩子父亲在国外工作，阿明小学快将毕业，成绩良好。
回到出租房，榻榻米上几口行李箱打开，竟有两个小孩儿蜷在里面。
打开行李箱的那一刻，5岁的小茂（次子）和3岁的小雪（次女）像是躲迷藏被发现了似的咯咯笑着从箱子里爬出来。
因为长女京子太大了，无处躲藏，所以只好把她留在了车站。
天色渐暗，阿明到火车站找到11岁的京子，兄妹俩趁天黑潜回出租房。
这晚，橘黄温暖的灯光，妈妈慈爱的微笑，四个有着各自不同的父亲的孩子们兴奋明亮的眼睛，围在桌边吃着泡面。
为了防止被房东发现，妈妈规定孩子们不能在房间吵闹，更不能走出公寓，只有需要洗衣服的京子，可以在没人的时候去阳台洗衣服。
妈妈平常工作很忙，所以12岁的阿明就承担了照顾弟弟妹妹们的职责。他在超市熟练的挑选菜品，对比价格，还帮小雪买了她喜欢的阿波罗巧克力。
小雪并没有一次性吃完，而是在吃了几颗之后就收了起来，准备留着慢慢吃。
天气很好的一天，阿明和妈妈在阳台晒被子，妈妈对阿明说自己现在爱上了一个人。
阿明插话说，
“又爱上了？”
妈妈则告诉他这次不一样，如果这个男人答应娶她，他们会住到大房子里去，并且都可以去上学。
有天晚上，妈妈很晚才回到家里，喝了酒的妈妈看着心情很好的样子。她说阿明现在越来越像他爸爸了，尤其是眼睛。
妈妈在给京子涂着指甲油的时候说，
“京子的爸爸是个音乐制作人，我之前相当歌手来着，但是要发片的时候和你爸爸分手了。”
次日清晨，妈妈只留下了20万日元和一张纸条，便离家了。
阿明把妈妈留下来的钱全部存在了账户上，去超市购物的时候，一群小孩把零食偷偷放在阿明的购物袋里。
店长以为是阿明偷了东西，面对这莫须有的指责，阿明的脸上没有任何委屈和难过，好在最后女售货员出面解释清楚了这件事。
妈妈留下的生活费，根本不足以支撑家里的所有开销，走投无路的阿明只好去找妈妈的前男友要钱，但妈妈的前男友并没有给阿明太多的钱。
好在一个月后，妈妈总算是回家了。
她给孩子们都带了礼物，并且给阿明和小茂都剪了头发。
但很快，妈妈又在收拾行李了，小茂问，
“妈妈是不是还要走？”
妈妈告诉他们自己圣诞节的时候一定回家。
阿明松妈妈到车站，路上问道，
“还没有告诉那个人我们的事情吗？”
妈妈说自己一定会说的。
阿明问，
“妈妈，什么时候可以让我们上学？”
妈妈则说好多名人都不曾上学，阿明抱怨妈妈真自私。
“自私的难道不是你的爸爸吗？这算什么，我不能开心吗？”
当妈妈用充满委屈的、做作的嗲音反问自己未成年的儿子时，她已经毫无犹疑地将要用对孩子们的放逐来结束自己的放逐。
但妈妈也是一个被抛弃者，她的出走不过是对男人们的一再出走的模仿。她的人生一直在烂泥塘里翻滚，所以对肮脏和艰难已经麻木。
妈妈在她离去的一段时间后，寄来了少量的钱。
马上就要圣诞节了，妈妈还是没有回家。钱已不多的阿明，只能在超市门口等着牛奶一天最低的折扣去购买。
阿明抱着牛奶回家的时候，在河边看到一个女生在往河里扔着什么东西，女生看到阿明之后匆忙地走开了。
阿明也试过联系妈妈，他往妈妈的公司打电话，却被告知妈妈一个月前就已经离职了。又根据寄钱信封上的地址，找到了妈妈家的电话。
电话接通之后，阿明才明白，妈妈已经改嫁不会再回来了。
搁下话筒之后，阿良很好奇想去看一下阿明的表情，但导演没有给，很轻易地就放过了可以发酵情绪的机会。他在尽可能地保持影片的平实和冷静，用不停止的时间告诉我们，生活就是这样，不会因为悲伤而变慢。
新年到了，阿明买来新年贺卡，请女售货员在贺卡上帮忙写上新年祝福。
并在每张贺卡里面塞了1000日元，拿回家给弟弟妹妹，谎称这是妈妈寄来的贺卡。
京子对比之前的贺卡，发现字迹和之前的不一样，但并没有拆穿。
今天是小雪的生日，她坚信妈妈肯定会回家。
希望小雪开心的阿明在晚上带着她去车站接妈妈。没想到在楼梯口遇见了房东，阿明只得谎称这是他的表亲，来过夜而已。好在房东没有怀疑。
在车站门口，小雪拿出之前阿明给她买的阿波罗巧克力，里面只剩一颗了，阿明看着妹妹，没有说话。
他们没有等到妈妈。
回来的路上，阿明对小雪说，
“总有一天，我们搭火车去看飞机。”
一列列电车不间断地从各个方向驶来，长长的灯光一次又一次照亮着阿明的脸，像是在黑夜中矗立的光明和希望，他仍然在等待母亲的归来。
阿明是孤独的，困苦的，又是满怀着希望的。
这时候的阿明也正是贪玩的年纪，他开始出入游戏厅。
春天的时候，阿明终于交到了几个朋友，他们一起去游戏厅，甚至在阿明家打游戏玩到半夜。
一次他们在玩游戏的时候，小茂在一旁捣乱，被阿明的朋友推到了一边，小雪吓得躲在了京子的背后，但阿明看着发生的一切并没有说什么。
阿明的这段友情其实早已岌岌可危。
一天，阿明的朋友在超市偷东西，并让阿明也偷一些。阿明犹豫地看了看前方的女售货员，最终没有下手。
之后，朋友就和他再也没有了联系。
阿明试着尝试挽回这段友谊，于是来到学校找他的朋友，朋友表示有时间回去找他，但在转身之后就和其他同学们嘲笑阿明家就像垃圾场一样臭。
回家的路上，阿明再次遇到了之前的那个女生。
女生的鞋子里被塞满了鲜花，旁边的卡片上写着，
“水口纱希之墓。”
回到家的阿明意识到自己不能辜负弟弟妹妹，他来到超市希望可以找份工作，但被女售货员告知只有满16岁才可以出来打工。
找工作失败的阿明在家里算着仅剩的一些钱，这时候京子把自己攒的钱拿了出来，阿明说这是你买钢琴的钱，京子摇摇头说没关系。
可能是不能出门的生活太压抑了，阿明决定带着弟弟妹妹一起出门。
他们去购物中心，在公园玩耍，这是妈妈离家出走后他们最开心的一天。
他们在路边的一株花中，找到了花的种子。拿回家，在写着他们各自名字的泡面碗里种下。
那种子就是他们自己。
他们在无人搭理、毫无荫蔽的街头，本该早早枯萎，却出自本能地拼命生长着。阳台上长出的花朵，好像在说这个小小的房间还会有奇迹发生。
转眼间，夏天到了。
因为没钱缴费，家里早就停水、停电了。阿明只好带着弟弟妹妹到附近的公园取水用。
在那里，阿明发现那个叫纱希的女生经常坐在公园的长椅上发呆。
一次，因为小茂和纱希的搭话，打破了沉默的局面。他们一起在回家的石阶上玩游戏。
纱希还被邀请到去他们家做客。
但当她来到家中的时候，却被眼前的景象震惊到了。房间里堆满了垃圾，纱希并没有退缩，她走到阳台那里坐了下来，大概是拥有相同的孤独和被这个世界冷漠以待，纱希渐渐地和这个家融到了一起。
阿明对纱希产生了别样的感情，他挑出自己还算干净的一件衣服出门见纱希，并且还去公园洗了头发。
纱希给阿明买了一瓶饮料并问道，
“你妈妈什么时候回来啊？”
阿明随口说，
“她永远不会回来了。”
他又想了想，说，
“可能不会回来了。”
拿着纱希买的饮料，阿明很是开心。即使早已喝完了，他还小心翼翼地保存着瓶盖。
家里已经没有钱了，为了保证一家人的饭食，阿明只得每日去超市领取即将过期的寿司。
一天，房东过来收房租，家里只有小雪、京子和纱希，她们谎称妈妈去大阪出差，暂时不会回来。
房东将信将疑的走了。
看到走投无路的他们，纱希决定帮忙，她和中年男子一起唱卡拉OK，却被阿明看到了，阿明觉得纱希做了不正确的事情。
阿明没有接纱希给他的钱，他第一次在街上像一个成年人一样狂奔——
虽然他早已经被当做一个大人一样活着。
街上熙熙攘攘，但奔跑的脚步声在各种噪音中格外清晰，一下一下敲打着这个世界，似乎在控诉，似乎在哭泣，奔跑似乎没有尽头。
阿明日渐积攒的那一点自尊心，也被最后一点希望给碾碎了。
盛夏来临，小茂把家里接来的水全部用来浇灌阳台上的花，阿明知道后很是生气。
转身，他走向妈妈的衣柜，想要拿妈妈的衣服出来卖掉，京子上前阻止了他，并躲在了衣柜里，关上衣柜门不让阿明接近，好像这样做，妈妈还在她身边。
阿明一气之下，走出家门散心。
当阿明在打棒球比赛时，影片已接近结尾，阿良吐了一口气，以为这样的安排是要告诉我，他们最终会实现他们每个人的梦想，读书，钢琴家，画家，棒球手。
然而，原来所有都只是铺垫，只是小雪的死的铺垫。
小雪在阿明走出家门后，站在椅子上关推拉门，结果不小心摔了下来，不省人事。
阿明回到家看到倒在地上的小雪，他试着联系妈妈却没有成功。无奈之下，他从药房里偷了些药回来，但回到家中，小雪已经没有了呼吸。
阿明找到纱希，希望得到她的帮忙。
他准备带小雪去看飞机，他们从超市买来很多的阿波罗巧克力。
黄昏中，小雪被放在了当初来的时候那个行李箱里面，阿明和纱希带着行李箱走了，京子和小茂在阳台上目送他们。
沙希和那一家兄弟姐妹的生活环境是不同的，但也是被抛弃的孩子。被抛弃的孩子和被抛弃的孩子现在要去抛弃另一个孩子。
阿明和纱希带着小雪来到了机场附近的一个河畔，天空中偶然有飞机划过的轰鸣声，掩盖了他们掩埋小雪的声音。
埋葬妹妹的那一幕，阿明嘟嘟囔囔说自己心情很糟糕。
阿良在想，如果是对着京子或阿茂，阿明是无法启齿的，这些情绪只能对外人倒苦水。所以纱希担负起了这个使命。
看到这里，阿良已经泪流满面，想来多数人会觉得他们的行为很畸形，会觉得他们居然可以没事似的继续生活。可最最触动我的却恰恰是这样最后的安排，生活就是这样啊，就算你最爱的人离开了，生活还是要继续，为了死去的人，更为了活着的人。
第二天早上，迎着微曦的曙光，两个满身泥土的阿明和纱希搭乘最早的一班电车回到了家。
耳边响起的是《珍宝》的歌声，
“姗姗来迟的春光，让人深吸一口气……我逐渐成长，没有人可以亲近……”
没有煽情和大喊大叫，只是让所有角色一起忍耐、承受着，连同观众一起。
故事的最后，纱希融入了阿明的家庭，他们还是吃着超市即将过期的寿司，跑去公园接水用，依旧过着无人知晓的生活。
看完此片，阿良几乎一度崩溃。
电影的情绪并不冰冷，大规模的画面全留给四个孩子相处的日常情趣。
阳台上养在泡面碗里的绿色植物，小茂偷偷越界拣玩具玩的小得意，小雪吱吱响的小红皮鞋，京子漂亮的红钢琴，还有阳光，无处不在透明而温暖的阳光。
从头到尾，几个孩子没有掉过一滴眼泪，甚至，当阿良再次深度回忆，他们连眉头都很少皱一下，小孩子就是这样，生活多煎熬，仿佛也与他们无关，零食、游乐园、小游戏，就是最大的幸福。
但没有钱，没有食物，没有朋友，不能工作，弟弟妹妹太年幼，所有事情都是那么的平常，那么的不起眼，似乎司空见惯，但慢慢地所有事情叠加在一起，那种逐步逼近的压抑、不安、恐慌，窒息感忽的一紧。
但我感谢导演是枝裕和，比起现实，他给我们展现的故事实在太过于温情了。
就如同影片开头所提示的那样，该片改编自日本1988年西巢鸭弃婴事件。
1988年1月，东京西巢鸭地区一名母亲为与男友同居，留下长子（14岁）、次子（年龄不详）及长女（7岁）、次女（3岁）及三女（2岁）在家。五名孩子无户籍，亦没有上学。其后2岁的三女因偷吃长子朋友A的杯面而被毒打致死，当中长子亦有参与殴打，之后长子和朋友B把尸体埋到埼玉县秩父市公园。
同年7月，邻居发现该屋长期只有小孩居住而报警，长子、长女、次女严重营养不良，更发现病死的、藏在橱柜里的次子的尸体。母亲被控遗弃及伤害子女，被判入狱三年但缓刑四年，之后接回入住保护中心的两名女儿返家。
14岁的长子因伤害致死和弃尸被判有罪，被送到少年管训机构，朋友 A 和 B 也都被送去不同间的管训机构。
当年刚从早稻田大学毕业的是枝欲和也看到了这个消息，于是开始以这个事件为原型编写剧本，当年就完成了。然而事隔15年之后才开始开拍这部电影。
这中间是枝欲和曾在电视台里拍纪录片，曾拍过三部电影，生活几度变迁，但西巢鸭事件一直没能从他的记忆中抹去。
于是，才有了今天的这部《无人知晓》。
是枝裕和是残忍的，他把世界过于黑暗的一面残酷的撕裂开给世人看。
但他又是温暖的，他为影片中的孩子们注入了一份生命力，赋予了孩子们少有的坚毅性格，勇于承担生活的苦难，在破碎不堪的生活中找寻生的意义。
本文部分参考资料：
[1] 《“无人知晓”花絮采访》 ，nahua
[2] 《无人知晓的时间》 ，柏邦妮
[3] 《黑色的河流》 ，艾小柯
[4] 《西巢鸭弃婴事件》，U·U
[5] 《几个月前看过，至今难忘》，bluegrass
