刚刚过去的国庆节，电影《我和我的祖国》上映并持续卖座。这两天，关于这部电影的幕后纪实故事，也陆续上线。
这部影片由7个故事组成，其中《北京，你好》的篇章里，62岁的老戏骨葛优，饰演了一位离了婚、不着调、名叫张北京的北京出租车司机。
因走狗屎运抽中一张北京奥运会开幕式的门票，他和一个来自汶川灾区的乘客男孩，发生了一系列啼笑皆非又温暖感人的故事。
《我和我的祖国》剧照
在影片的幕后纪实故事里，葛优为扮演好出租车司机这一角色，跟着北京一位地道的出租车师傅，实打实地沉淀自己，体验生活。
只是，令葛优本人和看他的影视作品长大的我们，都没有想到的是，当坐在副驾驶上的葛优，从帽子里露出他那张一本正经又自带幽默的脸，向年轻乘客询问“认不认识我”时，竟然得到了和电影剧情里一样啼笑皆非的答案。
葛优先是问了两个男乘客：
你们认识我吗？
小伙子们很认真地盯着葛大爷那干瘦的脸，看了看后说：
不认识你。
不死心的葛大爷，随后又逮着两个女乘客问：
你们认识我吗？
这一回，两个年轻的姑娘仔细分辨后，认出了葛优那天下无双的脸：
您是葛优吗？
被认出的葛优，回答了“是”，然后捂着嘴偷笑，自豪又羞涩的表情，溢于言表。
就像，一个好不容易考了100分的孩子，眼巴巴地站在老师面前，就差点说出那句“求求你，表扬我”了。
所以，他特期待地又追问了一句：
（那你们）看过我什么（作品）？
结果，姑娘们回答：
表情包。
葛优一下子瞪着眼睛愣在那里。
那错愕不及的表情，像极了原本被领导承诺提拔的你，看到任命名单上却写着竞争对手的名字那般，失望一地，又暗自委屈。
02
这个幕后纪实故事，让那些看着葛优影视作品长大的70后、80后，很是有些愤愤不平：
我认识葛优啊，电影《顽主》里，他是吊儿郎当的社会青年杨重，把一本正经的胡说八道，演绎到过目不忘的极致；
《编辑部的故事》里，他是油嘴滑舌、浑身是梗的李宗宝，嘴贫到让人欲罢不能，话唠到让人欲休还想；
《活着》里，他是嗜赌如命的纨绔子弟福贵，但最终也不过像只蚂蚁那样，被时代和命运的手反复揉捏，却硬要从那卑微的生命里，生出活下去的无限美好和希望；
《甲方乙方》里，他是姚远；《不见不散》里，他是刘元；《没完没了》里他是韩冬；《手机》里，他是严守一；《非诚勿扰》里，他是秦奋……
《编辑部的故事》里，葛优的发际线已经很高
他是中国拿下戛纳影帝的第一人。
他不可复制的蔫和缩里，那包袱不断的幽默，和自我嘲弄的随意，让人笑出了泪，又在泪中看见人生的实苦。
他无人能及的贫和痞里，那看似无用的趣，和不动声色的真，让人在笑疼肚子的喜剧中，洞见人性深处的悲哀。
你们这些年轻人，怎么能不认识葛优呢？！
的确如此。
作为一名资深80后，我觉得，不仅是葛优，那些伴我们成长的一群人：陈道明、张国立、梁朝伟，梁家辉、李宗盛、周星驰、林青霞、张曼玉……
葛优、张国荣、陈红、吕丽萍
我们都能说出他们一长串的作品，还有他们在那些作品里，专属的经典台词、精湛演技和撩人旋律。
那是一场青春，一个时代，一代偶像的记忆。再也无法复制，再也回不去。
但，就像，现在年轻人不认识葛优一样，我们不也不认识年轻一代的偶像蔡徐坤、吴亦凡、肖战、王一博吗？不也无法将他们的名字和长相对上号吗？不也不能一口气说出他们都有什么作品吗？
这是时代的公平。它用错位的熟悉和断层的喜恶，不动声色地提醒我们：
偶像已经老去，我们也不再年轻。
而不再年轻的我们，之所以对年轻一代不认识葛优这么愤怒，很大程度上是因为：
葛优们的尴尬，折射出了我们喜欢的一切，正被边缘化。葛优们的过气儿，证实了我们追随的东西，正被时代遗忘。而葛优们的老去，也戳中我们不愿面对却客观存在的一个真相：
人，不是慢慢变老的，而是一下子变老的。
03
在刚刚过去的那个国庆节，在壮我国威的阅兵式上，守在电视机前面的国民，通过信号和这个国家曾一言九鼎、扬帆掌舵的决策者们重逢。
从前台退居幕后之后，他们中很多人极少抛头露面。在建国70周年这样的盛事上，电视机前的我们蓦然发现：
他们瞬间就变老了，一晃十年过去了，1999年已经是20年前的事儿。
2009年已是10年前的事儿了
以别人为参照物，我们才意识到时间的流逝和岁月的残酷，进而发现身边那些最熟悉的人，已年迈得让人心疼。
在《江苏卫视》录制“阅读·阅美”栏目时，主持人李响曾问过我一个问题：
你是从什么时候起，突然发现父母变老的？
我一下愣在那里，进而脑海里快速闪现的，是那些年少时从未注意，年长后忽然看懂的一个个瞬间：
8年前的长假，我回家探亲，母亲给我做最爱吃的豆面条。因为健忘，她不小心放了两遍盐，又因年龄大，味觉退化，放了两遍盐后她还说饭不咸。
这让我想到小时候，母亲总能准确无误地说出家里大到锅碗瓢勺，小到针头线脑，每物每件的确切位置。那时候，她记忆力是那么好。
那一刻，我突然意识到，母亲老了。
7年前的国庆，我和爱人驱车回家，推开小院的门，正碰见收秋的父亲，将粮食分装到一个个四五十斤的小袋里，试了又试后才颤颤巍巍地扛到肩头，佝偻着背吃力地挪进屋里。
这让我想到，二三十年前，我还是个孩子时，在晒场上和父亲一起打粮食。力大如牛、脚大如船的父亲，扛起一百多斤的粮袋，轻松自如又健步如飞地行走在粮堆间，宛如《水浒传》中的梁山好汉。
那一刻，我突然明白，父亲老了。
4年前，父亲和母亲相继患病，蜷缩在病床上，无法动弹，不会刷卡缴费，不懂上哪儿复查，像个迷茫又胆小的孩子那样依赖我们，又因怕花钱，怕耽误我们的工作，一边沉默地忍受着病患折磨，一边像做了错事一样小心翼翼。
这让我忆起，小时候，我们兄妹三人因和别人打架，偷了邻居家的芋头，或者不小心弄丢了粮票，害怕挨打而忐忑不安地站在他们面前的模样。
那一刻，我终于懂得，我的父亲母亲，都老了。
岁月的流逝，和衰老的过程，都是寂静而残酷的。
如果不是生活细节里，那些无可辩驳又扑面而来的一个个证据，赤裸裸地戳中我们的痛楚和脆弱，我们也很难发现，当初硬朗如牛的父母，怎么一下子就老了。
这“一下子”的错愕不及里，有着分别太久的委屈，忠孝难全的愧疚，更有着不再年轻的我们，在岁月指引的感同身受里，也一步步朝着父母的模样，老去。
04
“你怎么突然就老了呢？”
几天前，我穿着宽大的睡衣，趿拉着拖鞋，端着保温杯，站在书房门口时，忽然看见阳台上的娃他爸。
他弯着不再挺拔的腰身，强压着日益圆滚的肚子，正用那双日益粗糙的手，给我们家的鹦鹉分拣食物。
阳光从窗户里透进来，照在他越来越后退的发际线上，也让他逐渐变得灰白的鬓角，显得有些刺眼。
他抬起那张法令纹日益明显的脸，露出中年男人捉摸不透的微笑，满不在乎地对我说：“娃都快谈女朋友了，我能不老吗？”
是啊，转眼间，我们已认识15年，结婚13年了。
想当年，在熟人的撮合下，我在河边遇见他时，他也是踩着一地秋阳向我走来。虽然谈不上风度翩翩，玉树临风，英俊潇洒，但还是让我这个好色的文艺女青年，内心骚乱了一阵子。
电影《山楂树之恋》
结婚后，我们和所有夫妻一样，急匆匆又忙碌碌地走在生娃、买房、还贷、陪读的路上。柴米油盐中，我们在日复一日地重复着庸常的日子，觉得时间仿佛停止了一样。
直到某天，皱纹和眼袋一起遮蔽了我的双眼，臃肿和发福双双在他身上安营扎寨，脱发、失眠和病患，名副其实地成了我们夫妻之间躲都躲不掉的第三者。
夹在老去父母和长大孩子中间的我们，于某个稀松平常的秋日，忽然发现对方一下子就老了。
这样的感悟，让人有点恍惚，也让人有点伤感。但，这样的感悟，也藏着岁月的馈赠和生命的深意。
电视剧《人到中年》剧照
05
娱乐和八卦，极尽所能鼓吹年轻的曼妙。医疗和整容，穷尽手段留住盛年的容颜。时代和舆论，所有视角对准出道的新人。
但是，衰老和告别，才是生命的常态啊。面对和接受，才是最后的优雅啊。
不管是明星、政要还是素人，我们都要允许别人衰老，也要接受自己老去。
岁月未曾饶过每个人，我们不必苛责自己，也无需把幻想投射给他人，虚假地塑造什么不老女神，又变态地追求什么少女文化，而忘记了：
我们都会老的，所以要用力活着，要在每个年龄段的残酷里，活出美好，要在每个老去的时刻，活得舒展。
我们，昔日偶像渐渐被边缘化的我们，康健父母慢慢生病患的我们，总有一天终将老去的我们，要珍藏每一个阳光满屋的日子，吃好每顿菜全饭香的午餐，深爱每个残缺真实的良人。
这是有限而仓促的生命里，长情且唯一的事情。
是的。
我们都是一下子变老的。
但我一辈子都会好好爱你的。
