要说国内最大的网红，李子柒一定是其中之一。
打开李子柒的个人主业，她每一条自制视频的转评数都轻松过万，在这些视频里，李子柒总是穿着古风棉麻衣，摘摘野果种种蔬菜，自己砍柴做饭，自己做灶台秋千。
过着所有人都梦想的终极生活。
有人认为李子柒的走红是团队策划，也有人认为任何团队都策划不出来第二个李子柒，她的成功得归功于她的个人魅力。
但不管怎样，最后大家都达成了一个共识：策划与否，都不影响我们爱看李子柒。
尤其是在喧嚣熙攘的大城市里，每天朝九晚五地苟且度日，下班之后的时间里，能像李子柒这样给我们带来治愈的事物，还有多少？
如此热烈的李子柒效应，只说明了一件事：桃源生活是人类永恒不变的追求。
但话又说回来，桃源生活真如我们想象中的那样梦幻美好吗？
李子柒如此火爆，却为何一直没有人敢学她一样，真正回归乡野？
因为大家知道，过桃源生活，需要的不仅是信念，还有能力。
即便我们能够断舍离在城市里已经打拼拥有的一切，也不一定就练得好一手乡野生活的好技能。
李子柒粗糙的手已经说明了一切，乡野生活，看起来与世无争，实际上只是争的对象，变成了自己和自然。
2019年有一部纪录片，就向我们展示了桃源生活不桃源的一面，田园生活并没有你想象中的那么美！
看着它，你刚开始会羡慕、向往，但中间会焦心、沉默，最后可能会落泪——
《最大的小小农场》
此片提名了第43届多伦多电影节纪录片单元的观众选择奖，上映后在海内外获得一片赞誉，目前豆瓣评分高达9.2：
片子很私人化，纪录的是一对美国夫妇从城市搬到乡下，拓建农场，并与之相伴十年的过程。
同时也很伟大，因为从这十年人与自然的变化里，从片子娓娓道来的旁白里，我们仿佛又看到了大自然最神圣的一面，学会了重新思考宇宙与个体之间联系。
到底什么是大自然的血液？什么是宇宙的脉搏？我们与这个世界又在相互索取和赋予什么？
这些问题，《最大的小小的农场》不能给我们答案，但却可以给我们震撼人心的力量与启示。
故事要从一条狗说起。
约翰和茉莉夫妇，原本生活在城市里，约翰是一名野生动物摄影师，作品拿过艾美奖；茉莉则是一名美食博主，崇尚探索健康自然的饮食方式。
日子原本过得安逸又有趣，直到有一天，夫妇俩收养了一只黑狗：托德。
因为被弃养和在收容所长期受冷落的关系，托德非常没有安全感，只要约翰夫妇一出门去工作，他就会在家里狂吠。
所以收养托德不到一个月后，约翰夫妇就收到了房东的逐客令。
这下他们就只剩下2个选择了：1、处理掉托德；2、找一个托德可以自由奔跑和吠叫的地方生活。
夫妇俩果断选择了第二种。
或者说，是托德给了原本就热爱生活的他们一个契机，放弃现有的一切，勇敢去追逐理想中的桃源生活。
于是他们来到了乡下。
但现实很骨感，这也是《最大小小的农场》全片都在提醒观众的一点，还没有真正进入农场呢，约翰茉莉就遇到了一大堆问题。
首先第一个问题：没钱。
我们如今已经能够正确认识这个问题了，乡野生活其实并不像我们想象中的那么“便宜”，尤其是在这个寸土寸金的年代，想要包一块地种菜牧羊，那可是大户人家才干得起的事。
所以约翰茉莉想要挺进乡村，第一步就必须募款。
为此夫妻俩特地开了个趴体，请来了各路亲朋好友，把自己的伟大计划告诉了大家。
大家听完之后，表面上装作很支持的样子，赞赏约翰和茉莉的勇气，私心里却觉得这两口子完全是在异想天开。
就这样，凭借着“好事不出门，坏事传千里”的铁律，约翰茉莉的搞笑计划，很快就一传十、十传百地人尽皆知了。
结果还真就募来了两个肯投资的傻老板，给约翰茉莉租下了一块1200亩的荒地。
两人高兴到不行，明明才跨出了第一步，却感觉好像已经摸到了梦想的翅膀了。
但是很快，他们就迎来了第二个问题：地荒。
这片宽达1200亩的地，听起来很厉害，实际上却令人一言难尽：
因为过度开垦使用，水土过分流失，地表的土都已经开始沙化，池塘也是干涸的：
还有干枯的树根、动物的尸体、废弃的蜂箱和水管等等，都在暗示着这片土地的颓败：
很明显，这是一片被现代化集约型农业严重耕坏了的地。从这里往北边看，是全市最大的鸡蛋养殖地，环境恶劣。
往西边看，又是绵延几英里的塑料大棚，整齐划一，充满了工业气息。
人类的粗暴，在这里留下了难以修复的痕迹。
面对这样一块地，原本就没有什么农耕知识的约翰茉莉傻了眼。
于是他们用现代化的方式，从网上搜索来了一位农耕专家：艾伦。
艾伦为约翰夫妇画了一张大饼：
在这张饼里，农场实现了自给自足，变成了一个完整、充满孕育力的生态系统。
这样看来，茉莉想要在自家农场种满油桃、樱桃、金桔、葡萄柚、番石榴、胡萝卜、香草、百里香、迷迭香、罗勒叶、草莓、甘蓝、西蓝花……的愿望，就能实现了。
艾伦带着约翰夫妇做的第一件事，是砍树。
他们把荒地里那些已枯或半枯的树木全部砍了下来，集中烧毁。这样既清扫了原本混乱不堪的农场，又可以把灰烬回收利用，用来施肥。
按照艾伦的理念，这几棵树已经救不了这块地了，还不如一切重头来过。
第二步，艾伦开始引入牛羊鸡鸭等各种畜牧动物。
这一步除了能给农场增添生机之外，最重要的还有动物们的粪便，是治愈土地最好的肥料。
于是小家伙们开始在这片荒地上尽情乱拉乱尿，农场又恢复了恶臭和脏乱差。
但意外的是，艾伦的办法很快凑效了。
他们把枯木灰烬、动物粪便一齐收集起来，再适当引入一些蚯蚓虫咀来充当活化助手，就这样，第一批有生命力的土壤被培育出来了。
约翰茉莉的农场也开始瓜果飘香，花粉环绕：
商业计划也开始上道，他们可以卖鸡蛋了：
而且每次一投放到市场上，就被一抢而空。
约翰和茉莉的梦想，好像已经实现了一大半。
但很快，事情就开始偏离轨道，问题一波接一波地接踵而至。
其中最大的一个问题，就是农场周围的野生动物变多了。
约翰和茉莉帮荒土恢复了生机，为农场带来了牛羊鸡鸭，但重新孕育的生态链，也在悄悄吸引着更多野生动物的到来。
鸟儿开始越来越多地剧集在农场的果树上，地鼠开始频繁在果园里打地洞，狼群开始在夜晚发出嚎叫。
这原本是好事情，也是约翰茉莉的终极目标之一。
但问题就在于，无节制地增多，破坏了他们原本为农场构建的生态平衡。
比如，鸟儿来了之后，约翰茉莉的果树产量开始下降了，原本可以上市的果子，却在采摘前就被鸟儿吃了70%。
蜗牛也开始成倍繁殖，大片大片地黏在树干上，咬烂树叶，影响果实生长。
还有地鼠，频繁地打地洞对树根和土壤的破坏程度，已经让它与天然肥料之间失去了平衡。
以及最严重的两件事，一件是狼群开始疯狂袭击农场里的鸡鸭，一方面给农场的鸡蛋生意造成了损失，另一方面鸡鸭数量的迅速下降，导致粪便肥料不足，害虫大肆繁殖，形成恶性循环，侵袭各种植物。
另一件是因为干旱，约翰茉莉的农场位于南加州，2019年有过好几起山火新闻，他们正经受着千年一遇的旱灾考验。
降水不够，农场里被重新蓄水的池塘也停止了运作，浮游植物大肆生长，污染水体，鱼类也开始相继死亡。
而与此同时，约翰和茉莉最得力的助手艾伦，也因为癌症去世了。
艾伦生前曾把最后的精力都投放到了夫妇俩的农场里，希望恢复自己心目中的最佳农场。
他曾告诉约翰茉莉，到第七年的时候，农场会自行完成生态系统的运作。
但目前看来，约翰和茉莉却没有能力撑到那一天了。
原来梦想就是这样啊，看似遥远，稍微摸到了一点就马上感觉近在咫尺，等再接着去摸，就又变得更遥远了。
眼看着农场之梦就要幻灭，在所有人都一筹莫展的时候，有一天，约翰却突然想到了一件事：
是不是可以把已经构建好的每一条生态链都打开，让它们自行融合？
于是约翰去打开了鸭群的栅栏，把它们放进了果园。
一个简单的动作，却帮农场解决了蜗牛灾难。
鸭群进入果园，开始以蜗牛为食，短短一个季度，就已经吃掉了九万多只。
原本鸭群这条链是独属于池塘的，但现在它也可以属于果园了。
以此类推，约翰也开始把野生动物放了进来，他不再盲目担心野生动物占用自家动物的空间，而是主动为猫头鹰建起了家来：
紧接着，猫头鹰的到来，也帮农场果园解决了害虫的问题。
蛇的潜入，帮忙捕捉了令人头疼的地鼠。
然后是老鹰、野兔、鼹鼠、浣熊……等等。
约翰和茉莉的农场，又重新恢复了生机。
只是简单的打开生态链这一个动作，没有使用农药与化肥，没有进行捕杀与屠宰，农场就重新恢复了平衡。
人类好像就是这样，总喜欢高估自己，为大自然设置种种栅栏，名为保护，实际却只是在限制它的运行规律。
哪怕连约翰和茉莉如此尊重自然的人，都尚且有失手的时候，可见我们对大自然的无知与误解，还有很多。
但这代表约翰和茉莉从此就可以高枕无忧了吗？
并不是，直到片子的后半段，约翰和茉莉依然没能解决狼群攻击的问题。
他们给鸭舍围了铁丝网，却发现那对狼群来说根本毫无用处，它们可以轻松抓破铁网，进入鸭舍攻击。
最严重的时候，他们甚至一夜之间就丢失了200多只鸭子，占总数的7成以上。
所以最后一次，约翰抬起了压箱底的长枪：
如果再不解决掉狼群问题，那鸡鸭的损失，会直接威胁到整个农场的生计。
但就在郊狼倒下的那一刻，约翰突然发现自己的信念也随之倒下了：
“随着野狼应声倒下，我信念中的一部分，永不妥协的理想主义力量，也就是那些把我和茉莉带到这个生命中最美妙的地方的东西，也消失了。”
约翰从未想过要伤害任何一个生命，他和茉莉理想中的生态农场，不是靠人类来控制的，没有杀戮，只有动物与动物之间的相互捕食。
凭什么人类可以随意杀死一头狼？
只因为他和茉莉，始终是这个农场里的主人而已。
如果让这头野狼进入了，那他和茉莉将会失去生计，或许到时候狼会和农场里的其他动植物形成另一种平衡，只是那里没有约翰和茉莉。
那么，这个生态平衡，到底是约翰和茉莉的生态平衡，还是自然自己的生态平衡呢？
影片的最后，约翰和茉莉迎来了人生的第一个baby，同时也送走了当初带他们来到农场的托德。
无论是动植物还是人类自己，都好像已经在这个农场里实现了生命的传承，但幸福之下，约翰茉莉对自然和宇宙的迷茫却依然无法停歇。
他们好像已经实现了终极目标，却又发现那个终极目标越来越远，甚至是不存在的。
每当仰望星空，约翰也会为它的繁复深深着迷，地球是银河的一部分，银河包裹着人类这个小小的个体，那他们之间，又是如何作用和联系的呢？
或许不管破坏还是恢复，每当我们把自己作为主体，去对大自然指手画脚的时候，就已经很傲慢了吧。
上帝视角，大概有一天，我们也只是那匹待宰的狼而已。
青石电影编辑部 | 希瓦
