阿雨通过手机感知和“触摸”外部世界 记者魏巍 摄
“有一天我突然发现，我的生日12月3日，就是世界残疾人日这一天。这是不是一种宿命?应该不会哈!”阿雨(化名)笑了笑，然后把头扭了过去。
本科毕业后如愿成为历下区一名小学老师，随后走入婚姻殿堂……23岁以前，阿雨的人生轨迹和其他无忧无虑的女孩一样，幸福且甜蜜。转折发生在2004年，她怀孕4个月时的一天，挚爱的父亲因癌症去世;6个月后，在孩子降生的那一刻，患妊高症的她突然眼前模糊、失去视力，成了一名残疾人;孩子6个月大时，丈夫失踪了，弃母子而去……如今，作为单亲妈妈，她已经做了8年的盲人按摩师，每天工作10个小时，用一双结茧但坚强的手，为母亲和儿子撑起了一个家。
发微信、外地培训，盲人的世界远比想象中强大
见到阿雨，是在泺源大街附近的一家古中医按摩店。11月20日，她刚在北京结束了10天的培训回到济南，到这家店工作。这次学习本来只有3天，但她越学越深，自费又学了7天，很有心得：“之前的按摩是挤、压，患者很疼，我们的身体也很吃力，工作这8年，长时间用力，肩膀、腰备受伤害，身体劳损点很多，很不好。这次学到的是古法旋转按摩，通过旋涡力激活机体的自愈力，患者感觉没那么疼痛，对我的身体损害也小。”
印象中，街头很少能见到盲人，他们出门是需要勇气的：盲道常被侵占，导盲犬也几乎见不到。而阿雨能勇敢地走出去，还经常去外地，着实让记者吃惊不小。“每年我都要出去学习两次，北京、天津、潍坊、青岛，还去上海、苏州。只要能把我送上火车，我脑子里就能推算出几排几座。通常，我喜欢买靠窗和厕所的座位。”她说。
那买火车票呢?“当然是自己用12306买!”她笑着摇了摇手机，开始演示：只见手指在屏幕上划来划去，手机传出加速的语音声，买车票、群聊天、通过语音转换发朋友圈，出行用滴滴打车，吃饭叫美团外卖，“看书”用懒人听书、喜马拉雅……只是在手机上安装了一个小程序，她的生活和正常人不再有差别。
只是，手机屏幕是黑着的，瞳孔这扇心灵的窗户是关着的。
接二连三的人生重击，她曾绝望到底
阿雨家在历下区，1998年考上济南一所一本高校外语系，和普通的女孩一样，一切都那么顺利。毕业后，她应聘到历下区一所小学，并走入了婚姻殿堂。可就在婚后第三天，父亲突然查出癌症晚期，在她怀孕4个月的时候，父亲离开了人世，如同一个晴天霹雳，给全家人带来巨大打击。
怀孕期间，阿雨查出了妊高症，高压达到150。所有人从没想到，悲剧会发生在宝宝出生的那一刻。顺产中，她的眼压急剧上升，眼前突然一片漆黑，整个人蒙了。
之后的检查中她才知道，自己得的是一种叫视网膜色素变性的疾病，视力从模糊的光感，到最后可能会完全失明。
从一个天之骄女，变成了一个一无是处的人，阿雨沉浸在巨大的悲痛中，突然之间彻底失去了生活的信心，“你知道心慌的感觉吗?”阿雨问记者。
那段日子，阿雨不记得是如何过来的。她的全部精力放在了孩子身上，但又一个打击袭来：丈夫在孩子半岁时，突然离开了。
“我曾经好几次站到28楼的楼顶，想跳下来，一了百了。但到了楼的边沿，是真的害怕……”
一年后，阿雨到法院起诉离婚，成了一名单亲残疾妈妈。她每天的生活，是窝在沙发上发呆，一待一个下午，等孩子放学回来，给他做饭，辅导功课，陪伴他长大。她说，那时她最羡慕的，是捡垃圾的人，“最起码他们还能捡，我却连捡都做不到。”
到了2009年，阿雨的视力已经到了只剩下光感的程度，她发现自己彻底没用了，连孩子都不想管了。她哭啊哭，越哭眼睛越疼，脾气也越暴躁。之前她一直抵触盲人按摩，可是终于，她勇敢地拨打了历下区残联的咨询电话。
一个月工作240小时，月薪最高时近万元
“接受，改变，离开，得之坦然，失之淡然，顺其自然。”这是阿雨最近发的一条朋友圈。
接受了现实，阿雨开始了改变。经过按摩培训班的学习，她开始在家附近的小店做起按摩，那时按摩一个客人只能提5块钱，第一个月她只赚了几百元，但工资到手的那一刻她欣喜若狂：她发现自己赚钱了，自己有价值了。
2012年，她到一家比较知名的盲人按摩院工作，通过学习已成为一名高级按摩师。每天上午10点上班，晚上11点下班，一个月最多的时候工作240个小时，月薪最高的时候，能拿到近万元。
慢慢地，她得到大家的认可，工作4年多也有了很多老客户，但上个月，她突然选择离开。“我喜欢学习。不断接受新鲜事物，是我一直向往的，一切源于我相信、我愿意。之前的手法不适合我了，所以我要改变，要离开。我也不知道未来会怎样，我相信我的选择，能更大实现我的价值。”
这才有了文章开头的远赴北京学习。
“没人鼓掌也要飞翔，没人欣赏也要芬芳”
接受采访时，阿雨的声音一直是平淡的，经历了各种不幸，她反而显得很平和。
她说，自己反而是幸运的，“我和得一样病的朋友在一起探讨、交流，发现类似的情况太多了，他们有的五六岁就失明了，有的十七八岁，但我是23岁才发病，上了学，有了孩子，上天还是挺眷顾我的。”她笑了笑。
尽管医生说，阿雨慢慢地最终会连光感都没有，彻底失明，但她“不相信”，每天再累，她都会自己推经络，给自己做推拿：“我绝不允许这样的事情发生，我要积极乐观一点，我要开朗一点、心情舒畅一点，我不会让这一天早早发生。我要通过我的所学，把自己治愈。我学推拿就是想找到答案，为什么整个家族的人都没事，而这种病偏偏降临到我身上。”
生活仍在继续。日益年迈的母亲，和渐渐长大的儿子，是她生活最大的支柱。说起他们，阿雨用了一个词——“保护”，她说，她要让自己更加强大，用自己的双手，去保护好自己的妈妈，保护好自己的孩子。
