来源：钱江晚报
千辛万苦，独自带大女儿，并让她成为父亲那样乐于助人的警察
520，这位警嫂向丈夫告白——我实现了18年前的承诺
18年过去了，杨静和张仲新的女儿小草今年就要从公安大学毕业了。
18年里，杨静想一次张仲新就骂一次张仲新，接受记者采访的时候，她也照样骂：这个张仲新真是狠心啊，他管自己走了，要了我的一句承诺，要我用一生去做。18年了，杨静对张仲新的承诺做到了：专心把小草带大，而且小草还成才了。
昨天5月20日，是年轻人相互表白的日子。警嫂杨静嘴里说着，我一辈子都不会原谅他。她又说，是张仲新和女儿，让她最终活成了现在的样子。
弥留之际
他要她一句承诺
2001年6月，张仲新的身体状况恶化，各项指标指向死亡，但他还挺了三天。
周围所有人都问杨静：“你是不是还有什么事没答应他？”
杨静记得很清楚，那是6月15日下午3点。张仲新对妻子的要求是：“以后其他什么事都不要做了，专心把女儿带大。”
杨静没给他符合期待的回答，只是说“我会尽力”。张仲新就挺着不肯走了。那一年杨静才40岁，张仲新不愿杨静改嫁。
杨静最后点头说：“你放心，我这辈子其他什么事情都不做，专心把女儿带大。”
话音刚落，连着张仲新的监护仪上心跳次数下降，呼吸次数下降，一切迅速归零。
忙于助人
他连吃年夜饭都没时间
张仲新生前是杭州西溪派出所的社区民警。他每天忙着为社区老人理发、洗澡、买米、买油、扛煤气罐……从警15年换了5个社区，这些事常干。
在18年前，这样的民警很少。
张仲新因病去世时只有43岁。他生前曾获得全国优秀社区服务者、全国优秀人民警察等20多个荣誉称号，去世后被公安部追授为二级英模。
张仲新的事最早是钱江晚报报道的。记者去社区采访，事先只通知了十位居民，可是等记者到时，社区门口挤满了人，都是自发前来的，因为这位民警生前把他们当作父母、当作兄弟姐妹看待。张仲新走了很久，社区黑板上“沉痛悼念张仲新同志”的粉笔字仍被居民们一遍遍涂新。
一个民警经常帮助社区居民做杂务，这算不算不务正业？当时公安系统内部有过激烈争论。但一个不争的事实是，张仲新所管辖的片区始终是发案率最低的社区之一。
杨静说，他是大家的张仲新，不是属于她的张仲新。结婚15年，张仲新在家吃年夜饭只有三四次，且都是迟来。年前几天是张仲新最忙的，要帮社区里的老人买米买油理发。
杨静生气时会说：“你这样天天管人家，家里的事情谁来做？”张仲新任由杨静数落，被说得多了，有时怼她：“杨静你怎么这么没有爱心！”
杨静最气的是张仲新帮人家扛煤气罐，家里却是她扛煤气罐。她问仲新时他还理直气壮：“那些都是孤寡老人，做不动了。你做不动了，我也会帮你。”
后来，只要张仲新晚回，杨静就在日历上打个叉。连打三个月，除了一天其他都是叉。
在眼皮底下
宝贝儿子消失了
杨静不是不知道，丈夫其实是很善良的。
可儿子昆昆却在这个警察丈夫的眼皮底下消失了。那是在张仲新最小的弟弟结婚前，张仲新请假带上儿子，借了车，叫朋友开车到宿州。朋友路不熟，开车在村道上冲下堤坝。儿子最后没能抢救过来。
儿子的离去让杨静几乎崩溃。张仲新同样大哭不止，一边哭一边捶打自己。
说起当时的场景，杨静说她的心都碎了。
儿子的意外让张仲新更加沉默，那几年里，他沉浸在居民区里的时间也更多了。
二十多年前，他在工作途中车祸受伤，在小诊所输过血，之后得了肝炎。肝部疼痛，他也没及时去医院，最后发现时，腹水已很严重了。
那个时候的张仲新总是对杨静说：“以后，我一定多陪你。”弥留之际，他抱着妻子大哭：“这辈子我对不起你和儿子，下辈子我再报答吧！”
儿子走后的第五年，张仲新病逝。
你要生活
你就一定要努力
那时小草还不到5岁，张仲新去世了。杨静再度崩溃。
她的肩周炎严重到手臂抬不起来，有时候坐着都站不起来，只能让女儿从背后慢慢把她推起来。因为手臂抬不起来，杨静把一头长发剪短了，她不能总让女儿帮她梳头。
有一次她回家晚了，女儿怯怯地对她说：“妈妈，我把饭烧好了，你看好不好吃？”杨静含泪吃着这夹生饭，一边表扬女儿：“好吃！”
杨静说，她真的差点撑不下去了，活着几乎耗尽了所有力气。但她要好好带大女儿。为了女儿，她必须想尽一切办法省钱和挣钱。
张仲新走后，家里欠了一屁股债。杨静有会计证，收入可以养活自己和女儿，但要还债，还要多方面培养女儿，那就远远不够了。当年大家月工资不过一两千，而一节钢琴课至少要100元，杨静就跟老师说：我给你介绍10个学生，你能不能给我优惠一点？
老师家在南星桥，她们家在万塘路，骑自行车要一个多小时。从小草读幼儿园开始到初中，母女俩都是这样赶来赶去。
杨静对自己说：你要生活，要生活得好，你就一定要努力。
等到小草上初中，杨静猛然意识到，作为母亲的她马上要退休了。杨静再不敢生病，太花钱。听了医生的话，她走进健身房。女儿住校，杨静一下班就骑车去健身房，先是做瑜珈，再是练器材。练着练着，心脏没问题了，贫血也基本好了，更重要的是精神好了。
退休后去找工作，一开始没有人要她。小姐妹说，你不是有会计证吗，做财务吧。杨静就去企业上班了，她假装啥都会，实际上经常要找人问怎么办，只能从头学习。
现在杨静兼了多家公司的会计活，还是天天去健身房。
她这辈子
始终和他连接着
杨静说，如果张仲新还在，她不会是今天这样子，是张仲新和小草让她成为今天的她。
女儿成了警花，仿佛是命中注定的轮回。小草身上有父亲的那种善良，杨静看着女儿好像又看到了张仲新。
这么多年，杨静一直记得张仲新对她的好。杨静喜欢吃臭豆腐，张仲新是不碰这东西的，但他常常买回家捂着鼻子烧给她吃。冬天，杨静的手会生冻疮，张仲新不让她碰冷水，耐心地给她搓手。杨静说，其实张仲新感情非常细腻，就是一工作就忘我了。
很多年过去了，有一次，杨静路过建工社区，一位老大妈认出了她，问她是不是张仲新的老婆，还说她现在瘦了。
那句普通的问候，对她来说是一种莫大的安慰。杨静忽然感到，她这辈子始终跟张仲新连接着。
每个人都有自己真正重要的事要做，于张仲新，是帮助他人；于杨静，是兑现承诺。
陈蕾 柏建斌
