电影《八百》讲的是淞沪会战中八百壮士与日军浴血奋战四日之悲壮故事。淞沪会战亦是蒋介石的血气之勇，日军扬言要三个月灭亡中国，蒋介石就将淞沪会战打了三个月，只是为了争口气。
这八百壮士，为历史推到前台，明知要死，亦无畏。此孟子所谓，虽千万人吾往矣。
淞沪会战
钱穆晚年寓居香港，老病残躯，倾尽家财建新亚书院，不过几间板房而已。学生鱼龙混杂，邵氏旗下的当红女演员林黛就读于此，也有矿工白天采矿，晚上来上课，赶不上回去的车就睡在楼道。这些人学历史做什么呢？学了不能赚钱，有什么用呢？
这些学生里出了几个大家，余英时就是一个。他写了本《士与中国文化》传承老师的衣钵。钱穆眼中的士是这样的：有理想而能肩负道义之人，不以恶衣恶食为耻。
钱穆
钱穆先生的理想是保存传统文化的火种，面对大陆知识分子批判传统文化的局面，钱穆认为“需要替中国文化讲些公平的话”。学生没钱交学费，他便让八成的学生免费入学，学校穷得连电费也交不出，张丕介的妻子就当了自己的首饰。
一日，余英时见钱穆胃溃疡发作，孤零零躺在教室的地上，问他有什么需要？钱穆说想读《王阳明全集》，余英时买了书回来，仍见钱穆躺在地上，似乎新亚书院全是空的。
钱穆写《中国文学史》是为传统文化正名，如今看来实乃不废江河万古流。
中国文化的源头是《诗经》，孔子说不学诗，无以言。他对《诗经》推崇备至，认为有很深的政治意义，他和子贡，子夏都讨论过《诗经》与礼的关系。
《诗经》的第一篇是《关雎》，表面看是一首爱情诗，其实是大臣劝谏周康王的讽喻诗。周康王荒淫无道，关雎一生只有一个配偶，此诗是告诫康威洁身自好，勤政爱民。
孔子晚年
先秦文学多是为政治而作，《诗经》分“风雅颂”，《风》文学价值最高。孔子喜欢《风》中的《南风》和《南召》。《诗经》是歌谣，可以唱，后世的诗歌皆能长，源头如此。
孟子说，诗亡而后《春秋》作，礼乐制度崩坏以后孔子便作《春秋》。孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。乱臣贼子为什么惧？因《春秋》记载的多是他们犯上作乱的丑事。
孔子作《春秋》褒贬不着痕迹，全在用字的区别。“弑”指以下犯上，子弑父，臣弑君等等。后人把一字之褒贬称为“春秋笔法”。
无论是《诗经》还是《春秋》都可看出儒家匡扶正道的决心。
屈原亦有此决心，他作《离骚》曰：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”自沉江底。屈原死前曾问太卜，自己应该同流合污呢，还是坚持斗争？太卜面有难色，说鬼神也有不知道的事。说明彼时局面艰难，已回天乏术了。
《离骚》虽为政治而作但写的都是自己的心事，所以屈原称得上是我国第一位文学家，作品都是自己创作的。他的学生宋玉写文章的高手，《登徒子好色赋》结结实实地讽刺了进谗言的小人登徒子。
屈原
据宋玉描写，登徒子劝楚王不要让宋玉出入后宫门庭，理由是他长得很帅，花言巧语，还非常好色。宋玉反驳说，他们家东边有个姑娘长得非常漂亮，偷窥了自己三年他都没动心。登徒子的老婆蓬头垢面，耳朵挛缩，嘴唇外翻而牙齿参差不齐，弯腰驼背，走路一瘸一拐，又患有疥疾和痔疮。登徒子却非常喜爱她，并且生有五个孩子。
这篇赋写得很幽默。
汉武帝很喜欢赋，召司马相如写《子虚赋》《上林赋》，都是帝王游猎之事，御用文人作品。司马相如为人熟知，更多的是因为与卓文君私奔，于成都当垆卖酒的故事。
武帝时太史公司马迁作《史记》，鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”。在文学史上《史记》的地位很高，明代的归有光，清代的蒲松龄和“桐城派”都受《史记》的影响很深。
李陵兵败，太史公替李陵辩白，触怒武帝下狱，受宫刑。当时朝中无人敢替李陵说话，太史公与其非亲非故，却仗义直言，此亦儒家的威武不能屈。
李陵
之所以忍辱含垢是要完成父亲的遗愿，写完《史记》。其中心迹司马迁在《报任安书》中以悲愤之情尽皆坦露，然后书成身死。
这又是不废江河万古流。
东汉末年，宦官乱政，生灵涂炭。曹操不忍心白骨露野，揭竿而起。他最务实，在《求贤令》中引用魏无知向刘邦推荐陈平的故事，来表达自己求贤若渴的心情。
魏无知向刘邦推荐陈平，刘邦因为陈平与嫂嫂通奸而犹豫不决，魏无知说现在是用人之际，其他不重要的事可以先放一放。后人都怪曹操重才不重德。
曹操这样的性格体现在文章上，不重辞藻，质朴率真，所以鲁迅说他是改造文章的一大祖师。曹操的文学修养很高，他的理想不过是待天下太平后，回到安徽老家躲在书斋里读书。
曹操
曹操身为王侯作《短歌行》却能抛开王侯身份，咏叹人生际遇，在当时很不容易。自他以下，文章开始大范围地出现了“我自己”。其中最出色的作品属《古诗十九首》。
《古诗十九首》由南朝梁昭明太子编入《文选》。其中收录的诗作质朴无华，令人回味无穷。如：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。
昭明太子原名萧统，死后谥号“昭明”，红豆的故事即与他有关。
相传，萧统曾爱慕一叫慧如的尼姑，可惜不能成为眷属，慧如相思成疾，抑郁而终。萧统含泪种下双红豆，改庵名为“红豆庵”。后世遂以红豆喻指爱情。
相思
王维写了一首《相思》，诗曰：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
王维出身显赫，笃信佛教，生性恬淡，是贵族公子。安史之乱时被迫做了伪职，本来要杀头的，他弟弟用功名替哥哥赎罪，才免于一死。经此一变王维心灰意冷，晚年更是万事不关心。
安史之乱是唐朝历史的大事，许多诗人都被牵了进来。李白因投靠永王也险被杀头，最后流放夜郎。后来皇帝大赦天下，以极其兴奋的心情写下了《早发白帝城》。
杜甫则在安史之乱期间写下了许多关注民间疾苦的优秀诗作。在四川成都杜甫的生活捉襟见肘，缺衣少食，这样的情况下他还有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的伟大胸怀，实在让人感动。
这还是儒家匡扶正道的决心。
杜甫很受韩愈推崇，因为他们都主张文学要复古，要学三代两汉。韩愈说，李杜文章在，光焰万丈长。他把儒家的殉道精神贯彻到极致。
由于反对唐宪宗迎佛骨，韩愈被贬潮州，他不后悔。
马行至蓝关，大雪封路不能前行，韩愈差点死在那里。幸好侄孙韩湘前来照应。他对韩湘说，知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
雪拥蓝关
这是以必死之决心践行理想。
韩愈的文章长于说理，散文写得尤其精妙，可以没有人能继承下来。过了一百多年出了欧阳修，才继承了韩愈的文风。
欧阳修少孤，母亲独自抚养其长大，家贫不能读书。邻居李家公子常常借书给他，欧阳修得到一部《韩昌黎文集》，爱不释手。
欧阳修和宋祁合编《新唐书》，宋喜欢使用生僻字，欧阳修提倡写文要质朴，不好意思直接说。有一天欧阳修欧阳修在史馆门墙上写了八个大字：“宵寐匪祯，札闼洪庥”。
大伙儿来上班的时候，看见这几个字，议论纷纷。宋祁看了，不以为然地说：“这不就是‘夜梦不祥，题门大吉’的意思吗？本来有现成的说法，干嘛写得这么冷僻难懂？”
欧阳修笑嘻嘻地回答道：“您说得很有道理！可是，您写《李靖传》的时候，不也把‘迅雷不及掩耳’写成‘震霆无暇塞聪’吗？本来有现成的说法，您为什么故意不用呢？”
宋祁听了，觉得欧阳修讲得有道理。从此后，他就改正了用词晦涩的毛病。
他与范仲淹关系很好，当范仲淹得罪吕夷简、被贬谪到南方去的时候，许多大臣都同情范仲淹，只有谏官高若讷认为范仲淹应该被贬。欧阳修十分气愤，写信责备高若讷不知道人间有羞耻事。为了这件事，他被降职到外地，过了四年，才回到京城。
欧阳修另一大贡献就是发掘了“三苏”。“三苏”中苏东坡是全才，诗书画文无一不精，无奈仕途坎坷。苏东坡最好的文章和诗词都是在被贬时写的。
前后《赤壁赋》都是在黄州写的，《寒食帖》也是。他旷达乐观，面对人生风雨能做到一蓑烟雨任平生。被贬到更偏远的海南，他说，问吾平生功业，黄州惠州儋州。连诗的格式都不顾了。
临死前苏东坡会想起范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”吧。
最近电影《八佰》热映，淞沪会战中最激烈的战役再次被提起，他们让人们看到一种精神，虽千万人吾往矣。这，就是中国精神。
