前阵子,有一部新上映的电影叫《大约在冬季》,跟齐秦那首经典金曲同名,而齐秦也在电影中特别出境。
齐秦是70后、80后乃至90后的青春记忆,用现在的话说,他大概就是那个时代最靓的“仔”。如果时间倒流,你能走进70后80后那代人的大学校园,那时的大学生还没有抖音可刷,在宿舍区每走几步,总能听到有人弹着生涩的吉他琴弦,一句一句地哼唱齐秦的歌曲。而最常听到的肯定是《大约在冬季》,或是《外面的世界》、《无情的雨无情的你》……
“凡有井水饮处,皆能歌柳词”,这句话反映了北宋词人柳永的受欢迎程度。而在90年代末前后的校园,毫不夸张的说,凡是有人的地方都在传唱着齐秦的歌。齐秦总能用清澈见底的声音,唱出最浓烈、直抵心底的爱情宣言。
记得在那时的校园,如果冬天错过热水供应时段,大家在不得不冲冷水的时候,往往会一边颤栗着身子,一边“鬼哭狼嚎”地嘶哄着《狼》,仿佛这首歌最能给人热量和勇气。
男生宿舍里,如果哪个哥们总是捧着吉他练着齐秦的歌,饭不思夜不寐,八九是在追女孩子。那个时候一个男生在女生宿舍楼下弹着吉他唱两首齐秦的情歌,只要走音不太离谱,没有一个女生能够抵挡。即便这个女生是大美女王祖贤,也不会有例外,何况《大约在冬季》这首歌,齐秦原本就是写给王祖贤的。
一
让时光慢慢拨回1986年。
那一年,齐秦和王祖贤因拍摄电影《芳草碧连天》而相遇。彼时,情歌王子才26岁,女神年方19。
没有小说里才子佳人之间俗套的一见钟情,两人的初次见面并不愉快。为了让男女主角提前培养“感情”,剧组安排齐秦去机场接王祖贤。情歌王子可能不太乐意,到机场后径直把大花圈套在王祖贤的脖子上,谁知女神天生对花粉过敏,她有点嗔怒地对齐秦说了第一句话“我最不喜欢花”。
王祖贤私下向导演吐槽:“为什么男主角这么矮”,这句话不知怎么传到齐秦的耳朵,让齐秦有点不高兴。齐秦只比王祖贤高1公分,要知道,王祖贤身高有1米72,身材高挑,从小喜欢打篮球,她的父亲王耀煌,曾经是台湾篮球队最年轻的球手,许是得益于父亲的良好基因,王祖贤入读怀生国中后被选入学校篮球校队。1982年,一位广告商被她在篮球场上矫捷的倩影所吸引,邀请王祖贤拍摄阿迪达斯的广告片,从此入行迈上艺人之路。
眼看接机反而让两人心生芥蒂,剧组又生一计,让齐秦教王祖贤唱歌。1986年的齐秦已经凭专辑《狼的宣言》一鸣惊人,当时台湾歌坛还是以民歌为主流,齐秦一曲经典的《狼》,用摇滚的风格直抒胸臆,一声肆意尖锐无比的狼吼,宣示着巨星的横空出世。
齐秦的成名之路并非一帆风顺,少年的他一如一匹狼那样桀骜不驯。16岁那年因为酒后打架斗殴被送进感化院,相当于我们的少管所吧,整整关了三年多。当时所有人包括父母都认定他是无可救药的坏孩子,只有年长两岁的姐姐相信弟弟可以浪子回头。没错,就是那个唱三毛写的《橄榄树》而成名的姐姐齐豫。当时的齐豫还在台大人类考古系念书,坚持每个周末坐车去感化院探望弟弟。为了不让弟弟在里面虚度光阴,她用参加歌赛比赛获得的八千台币奖金买了一把吉他,送入感化院。很多齐秦的粉丝断然不会猜到,偶像竟是在监狱学的吉他,在感化院开启的音乐之路。
没有女孩子能够抵挡齐秦的情歌,更何况是1986年的齐秦坐在你面前弹着吉他唱给你听。望着沉浸在歌曲中的齐秦,王祖贤这才看到真实的他,两人暗生的情愫在逐渐滋生蔓延。
一次齐秦喝了酒后教王祖贤唱歌,唱着唱着,他凭着酒意对她说“亲我”。懵懵懂懂中的王祖贤被洗脑般先献出了初吻。多年后,在香港四大才子主持的访谈节目《今夜不设防》里,王祖贤说齐秦开始不敢亲她,承认是自己先“动嘴”的。这让节目中阅色无数的黄霑大呼羡慕嫉妒。
由此,齐秦和王祖贤确立了恋爱关系。拍完芳草碧连天后,齐秦留在台湾继续自己的歌唱事业,王祖贤则要飞赴香港拍电影。1987年,王祖贤和张国荣联合主演《倩女幽魂》,凭经典角色聂小倩获提名香港金像奖最佳女主角提名。两人刚陷入热恋就分割两地,难免思念成灾,正是在这期间,齐秦创作了《大约在冬季》、《思念是一种病》等经典歌曲,深陷相思之苦的齐秦,据说用15分钟一气呵成写就《大约在冬季》。
没有你的日子里,我会更加珍惜自己。
没有我的岁月里,你要保重你自己。
你问我何时归故里,我也轻声的问自己。
不是在此时,不知在何时。
我想大约会是在冬季
……
——《大约在冬季》
二
上世纪八十年代末九十年代初,正是香港电影发展的黄金时代。在香港拍电影的王祖贤经常忙得喘不过气来,最多时一天要赶十几个剧组,每天只能睡两三个小时。一个女孩子在异乡打拼,很需要家人或恋人的照应。
而齐秦当时在台湾歌坛也正值起步期,很难抽出时间探望恋人,聚少离多的现实,难免让两人的感情出现裂隙。王祖贤曾经向记者吐露,齐秦很有才华,遗憾“性格有些复杂”。当时这两名陷入异地恋的港台明星很受媒体的关注,两人不胜狗仔队的骚扰,都不想私生活暴露在镁光灯之下,齐秦甚至提议假分手来减少外界的关注。
然而,美丽出众的花朵很难不会招蜂引蝶,何况是王祖贤如此天姿国色的一等一大美女。四大天王之一的刘德华曾经说过,最理想的情人应该是王祖贤、关之琳、林青霞和钟楚红的混合体,长了王祖贤的眉眼、关之琳的鼻子、林青霞的脸型、钟楚红的嘴唇的女孩最完美。在认识齐秦之前,王祖贤刚到香港跟许冠杰合作拍摄《打工皇帝》时,据传两人曾经假戏真做,许冠杰曾经送王祖贤一辆保时捷。而在拍《倩女幽魂3》时,也曾和戏中男主角梁朝伟传出绯闻。
在香港期间,王祖贤最想在记忆中抹去的肯定是跟风流富二代林建岳的恋情。当时香港的豪门富贾喜欢追求女明星,追求的方式简单粗暴,香车豪宅。最为人知的是刘銮雄,其人出手阔绰,追李嘉欣的时候送了好几栋豪宅,时不时包下正版的报纸版面向美女示爱。除了李嘉欣,关之琳、蔡少芬等女星也纷纷拜倒在他的“银弹”攻势下,其情史轶闻,至今在网络上仍被人津津乐道。
林建岳何许人也?其父林百欣是香港潮籍商人,林家是香江的豪门家族,执掌的亚洲电视(ATV)曾经跟邵逸夫的TVB斗得难解难分。林建岳先后入主寰亚电影和东亚娱乐公司,在香港娱乐圈颇有影响力。八十年代的香港电影圈黑社会势力横行,李连杰的经纪人被枪杀,连刘德华也曾被人用枪顶着头强迫去拍电影。
已有家室的林为了追求王祖贤后,用自己的身份为她摆平了电影圈的一些麻烦。他出手动辄上千万,豪宅跑车像玩具一样送,要知道一千万港币在八十年代不是小数目阿。据说林建岳这样子整整追了王祖贤三年。由于齐秦长期不在身边,王祖贤心态也开始发生了变化。林建岳能给她带来安全感,豪门也是很多女星的理想归宿,在林承诺跟前妻离婚的承诺后,她接受了林的追求。
王祖贤的决定让事业处于瓶颈期的齐秦大受打击。舔着伤口疗着情商的齐秦在此期间有一首歌叫《无情的雨无情的你》,读一下歌词就能体会齐秦当时的心情。
无情的雨 轻轻把我打醒
让我的泪 和雨水一样冰
无情的你 不再怀念过去
让我的情 也从此被否定
原来你的心中
已经有人代替
让流出的泪
也能够化成雨
——《无情的雨无情的你》
林建岳当时的妻子叫谢玲玲,是童星出身的台湾女演员,获得过两届金马奖童星奖。1980年,24岁的谢玲玲嫁入林家,先后为林家诞下5个儿女。林父林母是潮汕人,有很重的宗族观念,认定谢玲玲为“永远的儿媳妇”,坚决反对儿子跟谢玲玲离婚,谢在林家的地位坚若磐石。林母余宝珠也是个狠角色,跟记者称林建岳跟王祖贤的交往“就当儿子花几千万叫鸡(召妓)”。这句话马上等上全港八卦杂志的头条,一时,香江为之哗然。
当时林建岳并没有和原配正式签署离婚,舆论都认为王祖贤是破坏别人家庭的小三、狐狸精,王祖贤的玉女形象大受破坏,林母的羞辱让她的豪门梦直接梦碎一地。很快,林建岳和王祖贤宣布分手,王随即退出娱乐圈逃离香港,远赴加拿大。
三
在王祖贤人生最低谷的时候,齐秦主动打电话关心安慰她,并向外界为她发声:王祖贤并不是一个拜金的女孩。两人在重逢后又逐渐找到感觉,失而复得的感情更显珍贵和甜蜜,这让两人更加珍惜。
1996年,淡出娱乐圈的王祖贤复出,为齐秦《悬崖》MV亲自出镜,饰演女主角。在镜头里,王祖贤赤着脚摆着大长腿在海边悬崖上一路狂奔。这个时间不到五分钟的MV,拍摄的时候王祖贤跑了五公里,她说只要专辑卖得好,一切都值得。
如果故事就此结束,有情人终成眷属,就成了所有人都满意的结局。然而,最狗血的情节来了,齐秦的前女友带着私生子告上法庭,索取高价抚养费,舆论再一次哗然。原来,齐秦在认识王祖贤之前有一个前女友,1985年两人分手时同居女友已经怀孕,她独自把孩子生下来。齐秦知道后,每月通过中间人给前女友提供生活费,但是为了自己的事业或是太在意跟王祖贤的感情,他把私生子的事情隐瞒了下来。
也许王祖贤并非真的介意齐的过去,然而媒体的满天渲染、炒作,穷追不放,最终令她心烦意乱。几个月后,王祖贤决定再次放手,她对记者称:“我是为今天的他分手,而非过去的他分手。”
……
当年那些唱着齐式情歌,簇拥在校园的情侣们,不知最后“终成眷属”的有几人?
遗憾的是,这么多首感动千万人的旷世情歌,并没有让“曲中人”——齐秦和王祖贤,成就一段美满的旷世情缘。
苦海,泛起爱恨,在人间,难逃命运。
(图片来自网络,如果侵权请联系删除)