临近国庆节，在抖音@南宁铁路主页，一位老人在自家升国旗的短视频获得广泛关注。视频中，老人发起“云升旗”倡议，许多网友在留言区接力，发布与国旗的合影。还有网友留言：‘他值得一个热搜！’
每日早上7点，梁乐穿戴整齐，站在自家门前，庄严升国旗。五星红旗缓缓上升，伴随着国歌最后一个音符停止，准确停在旗杆顶部，在蔚蓝天空中迎风招展。
阳光映照老人的面庞，他眯起眼睛，凝视着那面鲜艳的国旗，举起不再灵活的右手，微接太阳穴，敬礼。
那一刻，光影交汇，时光仿佛静止。自发前来的人们、路过的行人被这场景震撼，停下脚步，行注目礼，共同感受这份肃穆与神圣。
礼毕，街道一隅又恢复往日宁静，梁乐开启一天的生活。日出升国旗，日落收国旗，29年来，他重复了1万多次。
梁乐出生于1940年，童年在动乱中度过，对那个年代的记忆充满艰辛与不安。1959年，梁乐应征入伍，成为一名汽车运输兵，先后在广东、青海服役，每天聆听军号行动，在国旗下开启一天的操练、生活。
军营时常移防驻扎，没有固定住所，旗杆随着部队活动轨迹移动。“无论什么时候抬头，国旗就在那里。”
一朝从军行，军魂铸终生。军营里那面飘扬的国旗，像一盏明灯，照亮了梁乐的青春岁月，也像一位无声的战友，陪伴他度过风雨。
1969年，梁乐在部队入党，同年复员来到柳州铁路局（现为中国铁路南宁局集团有限公司），任柳铁工程处汽车驾驶员，军人的使命与责任深植心中。
二十世纪六十年代，国家集中大批人力、物力和财力，以西南为重点，以铁路、冶金和国防工业为骨干，形成三线建设的第一次高潮。
那时，来自广西各地的热血青年肩负重托，雄赳赳、气昂昂奔赴桂西北，在崇山峻岭、千峰万仞中开辟站场，逢山开路、遇水架桥，在物资匮乏、施工机械短缺的情况下，任凭开山放炮、肩挑人扛，谱写着人定胜天、大干快上的铁路建设新篇章。
身为其中一员，梁乐驾驶汽车在崎岖山路来回奔波，运送建筑材料、人员，始终奋战在建设一线，见证了一条条铁路从无到有，一座座站房拔地而起，把青春融入铁路建设大潮，成为那段波澜壮阔历史的见证者。不知从什么时候起，一颗种子被悄然种下，岁月流转，在晚年长成参天大树。
退休后，梁乐也没有闲下来，四处奔波替人拉货，常常拉着鸡苗、鸭苗送到乡下。他有60多年驾龄，对道路变化有最直观的感受。“现在路好走、村村通，甚至动车开到家门口，高铁就建在公路旁。”他笑着回忆起那次与动车的“赛跑”，言语充满对国家发展的自豪。
岁月流转，梁乐的生活虽渐趋平淡，但那份对国家的忠诚与热爱从未减退。1995年，他决定把升国旗仪式搬到家里。这是一位老人执着的爱。竹制旗杆不经用，他就跑到建材市场，请人打造镀锌铁杆，内置滑轮实现升降功能；搬了几次家，旗杆就移到哪里；为保证国旗的鲜艳完整，逢年过节更换一面，至今已换下20多面。
“这面国旗成了地标，我会告诉他‘就在国旗伫立的地方’，别人循着国旗就能找准位置。”家住附近的一位外卖骑手，电话里同别人描述方位习惯靠老人的国旗定位，工作时经过心里会觉得很安心。
梁乐对祖国清澈的爱也在影响着身边人。“总会有人坚守着一些事，也在提醒着我们不能忘记。”梁乐隔壁小卖部老板从最初的不太理解，到看着老人一天天重复同一件事，他才渐渐懂得这份坚持与热爱的不易。
如今，在梁乐老家广东省湛江市遂溪县黄略镇龙湾村，家中房顶也飘扬着一面五星红旗。这是老人去年特地送回的国旗，侄子按照老人心愿，异地传承着爱国热情。
供稿：《人民铁道》报业有限公司广西记者站（南宁局集团公司融媒体中心）
文字：陈永强 陆君旖
视频/图片：程睿哲 覃文愿
编辑：金炫美
审校：高珊
