余华对话陈鲁豫：迷茫意味着你已在寻找出路

来源 | 北京十月文艺出版社

活动开始，余华首先分享了自己的创作故事。今年二月，他来到三亚的山谷，正赶上这里最好的季节的尾声。他用心感受这里的一切，注意到在公寓阳台上的风和酒店餐厅里的风不同，因为有墙壁的遮挡，餐厅里的风显得捉摸不定，神秘莫测。这风使他想起了小时候的穿堂风，他也由此开启了对儿时的回忆，陆续写下了12篇与童年相关的文章。他提到，以前写散文都是应别人要求去写，这一次是他的主动创作。

鲁豫也分享了她阅读这本书的感受，讲到自己数度产生了感动落泪的冲动。“我很多的童年记忆都被余华老师在文字中精准地呈现出来了，所以特别个体的感受很多时候恰恰能获得更多共情。”很多她以为自己已经遗忘的事情，在阅读过程中被一一唤醒，让她热泪盈眶。对她来说，这是一本非常温暖的书。

90后的都靓则形容这本书像一个沉浸式剧场，让我们看到少年余华的一个个鲜活有趣的故事，看到余华是怎样成为如今的作家余华的。

余华引用古罗马诗人马提亚尔的一句话概括这本书：回忆过去，无异于再活一次。“我写这本书就是有一种再活一次的感觉。”

《山谷微风》的腰封上有一句话：“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。”这句话出自书中的一篇文章《库斯图里卡的鞋带》，讲述了余华儿时因紧张而口吃的故事。嘉宾们围绕这句话谈论了自己的想法。

余华谈到，我们应该接受生活给予我们的一切，因为大多数时候我们没有太多选择的空间。更重要的是，我们应该用积极的态度去接受。“因为生活给予我们的时候往往是模糊不清的，接过来以后我们才能够看清楚，所以你用什么样的手的姿态去接，所得到的东西是不一样的，这是我的感受。”“生活在选择我们的时候，我们也在选择生活。”

余华在文章中讲到电影导演库斯图里卡的鞋带总是松开的，这表示他的状态很放松。鲁豫则不同，她的鞋带长年系紧，因为她在工作中总是保持紧张状态。余华评论道，不管是库斯图里卡还是鲁豫，他们都不可能永远放松或永远紧张。只有感受到紧张，才有可能放松，反之也一样。紧张和放松看似对立，却都是我们生活中的必需品，缺了任何一种，我们都无法感受到另一种带来的乐趣。若长期待在一种状态或情绪中，我们一定会对其产生抵触或感到无聊。正是这种对立的存在为我们的生活赋予了价值，让我们感受到生活的丰富。

《山谷微风》里不仅讲到了余华自己的童年，还讲到了他儿子的童年，父子之间的互动十分有趣。在《流行音乐》一篇中，余华讲到自己曾试图用巴赫的音乐对儿子进行早教启蒙，努力了一年，最终被流行儿歌《小燕子》瞬间击败。从这个故事中，我们看到了经典与流行的碰撞。

余华认为，经典的必流行，但流行的不一定会成为经典。他举了文学中卡夫卡的例子。今年是卡夫卡逝世100周年，他看到中国网友写了很多纪念卡夫卡的文章。5月份去意大利时，他又在报纸上看到了卡夫卡的头像。他感到了卡夫卡在全世界的流行，尽管这位作家生前并没有获得他应有的声誉，但在去世后成为了经典。

最后他补充道，小时候热衷于听《小燕子》的儿子，如今已经听起勋伯格来了。

《山谷微风》中有不少关于海的讲述，因为成长于靠海的小镇，大海在余华的童年扮演了重要的角色。在《一直游到海水变蓝》中，余华讲到了自己在大海中游泳差点被海流卷走、最终又被送回岸边的惊险故事。另一篇文章《看海去》则讲述了他第一次看到大海的感受，在活动现场回忆起来，他依然很感慨。当时大海的宽广让幼小的他懵懵懂懂地想到了人生，“人生就是无穷无尽的宽广，我们永远也不知道明天会发生什么”。现在他依然觉得如此，但感受上有微妙的不同。

“小时候的人生感受是向前看的，现在的人生感受是往后看了，回忆占多了。因为小时候你是一个空白，你是在用经历来填补自己的人生。现在是你遇到一个经历的时候，都去寻找过去的经历来对照了。”《山谷微风》中收录的12篇新作就是用对照的方式写的，从现在的经历回看过去，让不同时期的经历隔着漫长的时光遥遥握手。

回顾过往，余华谈到自己年轻时也有不少迷茫和遗憾，因此他鼓励现在的年轻人不要害怕这些，它们是生活的必经之路。在《没有青春了》这篇文章中，余华回忆起年轻时和妻子晚上散步，看到别人家窗口透出的灯光，总是羡慕别人有房子；现在他有了房子，却遗憾已经失去了青春。

人生的不同阶段会有不同的迷茫和遗憾，而余华总是以积极的态度看待这些被许多人视为困扰的情绪，认为迷茫意味着一个人在寻找出路，遗憾意味着一个人想要更好的进取心。鲁豫也谈到，遗憾是青春的永恒主题，正是这些遗憾使我们怀念青春。“不要担心，遗憾是以后回忆时才会产生的。“余华说，在年轻时不要被这些情绪绊住，应该积极地去探索生活。毕竟，人生像大海一样宽广，充满无限可能性。

《山谷微风》是一部关于童年的散文集，但它又远不止于童年，它是余华从自己过往的人生中采撷的故事和感悟，用精妙的语言酿成的一壶酒，入口甘甜，余韵悠长，回味无穷。在轻松愉快的阅读中，我们被一个个微小而珍贵的生活瞬间所打动，进而也获得了一种观察生活的视角，学会用豁达的心态接受生活的给予。

有读者在活动中提问：“我泪点低，该看余华老师的哪本书？”余华微笑着拿起桌上的《山谷微风》，无言地回应了这位可爱的读者。