林巧稚
最伟大的母亲
她是曾经的女学霸,考入“千里挑一”的协和医学院,八年苦读,拿下最高奖学金,获得博士学位;她三度到海外深造,曾被国外医院极力挽留,却毅然回到了战火中的祖国;抗战期间,她被赶出医院,开办私人诊所,低价救助贫苦患者,身上带的出诊包里总放着钱,随时准备接济病人;“文革”时,她被划为“反动学术权威”,被分配去清洗便盆、倒痰盂,她安之若素,一丝不苟,她说,只要没有离开协和,就是幸运的。
她一生接生了5万多名婴儿,妙手回春,挽回了无数家庭的幸福。而她自己,却“嫁”给了医学,终生未婚未育。临终前,她还在急促地呼喊:“产钳,快拿产钳……”
“学霸中的学霸”
因为母亲罹患癌症离世,林巧稚从小便立志要学医。
所有人都反对她的想法。在那个年代,女孩子不到20岁就几乎都结婚了,而医学院一读就是8年。到时候,还怎么嫁人?
林巧稚却异常坚决,她撂下一句话:“那我就一辈子也不嫁!”
好不容易得到了家人的支持,她如愿以偿来到上海,参加北京协和医学院的考试。没想到,在考英语时,因为天气太热,与她一同来考试的女伴余琼英中暑晕倒。当时监考的是一名男老师,不方便施救,林巧稚立刻放下手中的笔,与另一名女生一起把余琼英抬到了阴凉处,还做了紧急处理。
处理完毕,考试时间也结束了,她的答卷因此没能答完。
协和医学院考试素来以严格著称,那一年全国只招25名学生。林巧稚觉得自己肯定考不上了,难过地回了家。可没想到,一个月后,她拿到了录取通知书。据说,因为她未答完的试卷分数已经很高,加之在考场果断救人,体现了医生应当具备的无私精神,故而院方破例录取了她。
考协和固然难,但更难的是入学后。医学院考试极其严格,75分才算及格,而且不能补考。入学25名学生,到毕业时,淘汰了9名之多。
在学霸的竞争中,林巧稚成了“学霸中的学霸”。曾经一名男生出言不逊,表示“女生学不好医学”,林巧稚当即反驳:“你敢比吗?你考100分,我就考110分!”
在那个女性地位还很低下的年代,这番话简直是打了大男子主义一记耳光。更重要的是,她真的做到了。
“看病不看人”
多年行医,她给林徽因、冰心这样的名人接生过孩子,给邓颖超、朱德夫人康克清、彭真夫人张洁清等看过病,周恩来因为得知她爱喝咖啡,还特意几次从国外带咖啡豆回来赠她。
但有着如此“高大上”朋友圈的她,接待最多的,依然是最普通的百姓。
康克清曾回忆说,林巧稚眼中,“看病不看人”,患者绝无高低贵贱之分。开私人诊所时,因为许多病人生活贫苦,她降低了挂号费,还减免贫困病人的医疗费。回到协和后,她时常资助生活困难的病人,告诉她们不用多花钱挂她的专家号,“挂我的普通号,同样是我给你看病”。
一辈子没有当过母亲,却是最伟大的母亲
经过林巧稚的一双手,挽救了许多家庭的幸福。不少经过她救治的病人为了感谢她,给自己的孩子取名“敬林”“爱林”。许多家庭更是定期将健康长大的孩子的照片寄给她。
她家中床头摆着一部老旧的电话机,那是她“唯一的伴侣”。只要医院有严重病例,她就整夜守着电话等待消息。
“文革”中,她受到冲击,直到后期,才慢慢获得正常工作、出访交流的机会。1978年,在西欧访问期间,她突发脑血管病,返回中国,从此只能困在轮椅、病床上。
1983年春,她的身体情况急速恶化。那年4月22日清晨,林巧稚在昏迷中断断续续地喊:“快!拿产钳来!产钳……”过了一会儿,脸上露出微笑:“又是一个胖娃娃,一个晚上接生了三个,真好!”
之后,溘然长逝。
根据她的遗嘱,个人3万元积蓄捐给医院托儿所,骨灰撒入了家乡鼓浪屿的大海之中。
她一辈子没有当过母亲,却是最伟大的母亲。