《周处除三害》杀青当天，阮经天离开后接到了王净的电话。当时王净正在拍程小美的杀青戏，人声在哭声之后逐渐消弭，只剩片场打闹的声音。他一瞬间被拉回了那里。
“当一个人久了你就会有感情。”此时，他还在准备和“陈桂林”告别。跟饰演其他角色一样，演陈桂林时，他把“自己所有的体会和感受”，都倾注到了陈桂林的生命里，而后，这个角色又成为了他生命的一部分。他像往常抽离一个角色一样，等待这个故事里其他人退场，只剩他和这个角色，独自待在房间里，“告别”一段时间。
和有些角色道别时，他可以很洒脱地说一声：“以后见啊。”可面对陈桂林时，很难。他后知后觉：“原来跟自己爱的一切道别，是这么不简单的事情。”
陈桂林与程小美。本文图片除特殊标注外，均为受访者供图
入行之初，模特出身的阮经天对演戏懵懵懂懂。拍摄《我在垦丁天气晴》时，他第一次感觉到自己“开窍”了。有一次，一场戏拍到一半，他看着镜子里的自己，突然觉得时间的流动都变慢了。“你可以看得到空气中细的灰尘，你全身起鸡皮疙瘩，从你的手臂一路麻到你的肩膀，到你的头顶。”那个时候，他突然觉得自己“做什么、说什么都是对的”，他只用“跟着感觉”，一路演下去。
之后近二十年，他表演时都依赖着这一感觉。但他没有办法把感觉的时间延长，控制“它什么时候来，什么时候走”。与此同时，他必须时时刻刻在生活中成为旁观者，在情绪涌现的那一刻，记住当下的感觉。
经历过《艋舺》的爆红，十年的沉寂，他坦然接受后，黄精甫带着陈桂林这个角色找到了他。导演问：“最近过得怎么样？”他说：“还可以，起码比以前好多了。”导演听完眉头一皱：“恐怕要麻烦你回到一个‘认为自己很不好’的时间里过一阵子。”他回答说：“这个你放心，它们一直在。”
此时，他表演时已经不再依赖那个“头皮发麻”的时刻降临。剧本里只有寥寥几行字，他把自己的生命经验揉进去，角色就自己长出血肉。
《周处除三害》中，拍摄难度最高的是新心灵舍剪头发的那场戏。头发只能剪一次，必须一遍就过。开拍前，导演黄精甫问：“如果小天那个时候情绪没有出来，谁喊卡？”他、陈以文、导演三个人面面相觑，最后，他跟他们讲：“其实我没有那么紧张。”
“陈桂林累积了四年，而我累积了大概十年。我知道，在那个当下，如果我很专心，老天爷也会给我。因为这些我都尽力了，他没有道理是空的。”结果也如他所料，一条就过，非常顺利。
《周处除三害》中，剪头发场面。
采访阮经天之前，我阅读了大量关于他的报道，看了他几乎所有电影和综艺。我像一个拙劣的ai一样，输入有关人物的影像资料，模拟生成了一个他的人格，在想象之中和他对话。3月11日，视频采访之前，我如同他口中“设计好自己要如何表演”的演员，屏住呼吸，等候进场，得到的却几乎都是意料之外的回答。
至少，在面对一些熟练的“文字游戏”时，他创造了“无数可能性”之外的一种。
阮经天。图源：阮经天微博
【以下是我们与阮经天的对话：】
澎湃新闻：你之前讲“我想要努力地去寻找，陈桂林是谁”，你第一次觉得自己找到了陈桂林是什么时候？
阮经天：我没有办法给你一个确定的时间点。因为我并不是一个太聪明的人，我使用的方法会更加“笨”一点。戏里有多段武打以及连贯的台词，如果我对它们不熟悉，演戏时就会造成很大的心理负担，我无法在其中自如地表演。
所以戏开拍前两个多月，我找来了武术教练，一点一点开始训练。有的打戏，在大家看来可能只是一个动作。但从我接触到这些动作第一天，我无时不刻不在代入陈桂林这个角色。我想，我得给自己的选择多一点时间。
黄精甫导演也把陈桂林要穿的衣服通通给我，他说：“无论天气冷热，希望你能够穿着他的衣服，做陈桂林。”
刚开始“做陈桂林”时，真的挺尴尬的。比如我走在路上，要把自己的鞋带突然抽掉，蹲在地上看别人；我还要在自己家门口的门缝里，塞一颗花生米，听它“咔”那一下的声音。
这些林林总总加起来，不知道什么时候开始，我觉得自己是陈桂林了。我只知道，进片场拍第一场戏时，我都还有一点点紧张。但当我第一眼看到张贵卿时，我就意识到，我可以很自由地当陈桂林了。
陈桂林打斗戏。
澎湃新闻：你之前讲过，演《我在垦丁天气晴》的时候，你第一次在演戏时体会到“头皮发麻，看得见灰尘”的感觉。从那时候起，你觉得自己“好像做什么都是对的”。你现在还会有这样的感觉吗？
阮经天：会有，但我不像过往那样依赖它了。在我过去二十多年的职业生涯里面，我都依靠这一感觉给自己信心去表演。但你也知道，这种感觉并不是时时刻刻都有。其实最难的并不是角色的生命里，那些激烈的情绪起伏时刻。最难的地方反而在于寻常时刻，没什么事发生，就是一个人的生活过程。但剧本里给你的线索是最少的。
那些看似毫无意义的事情对我来说极为重要，我必须全然是那个人。就好像，我根本不是在“用力扮演这个人”，只是在慢慢成为他，一点一点做你心里本就要做的事。那是让自己变得越来越相信“我是他”的过程。
澎湃新闻：这是这次演《周处除三害》时涌现的感觉吗？
阮经天：在这几年慢慢有的。脱离稚嫩以后，自己对表演的理解取代了原本“鸡皮疙瘩”起来的时刻，甚至都看不见它了。但那个状态并不会消失，在一些特殊的场合里面，它依然会出现，只是频率下降了。我认为接下来的表演，不该是我“努力去达成的”，而是自然而然呈现这种状态。
澎湃新闻：所以你是一个反戏剧化的人吗？你不希望用那么多戏剧化的时刻塑造这个人物，或者塑造你自己。
阮经天：你看我们的人生，无论是我、是你、还是我们周围的人，大部分时候，都是没什么事情发生的。在戏里，每天都有事情发生，但那不是人生。人生更多时候是无奈的。很多困境，你不是能够依靠自己的力量立刻解决的。你只能一天一天地度过去，旁人只会看到我们某些时间的节点。
日常支撑起了的那个角色，塑造了他百分之九十以上的生命，你要在那个角色里真正生活着。黄精甫导演跟我聊过一件事，你看过李沧东的戏吗？
澎湃新闻：你说哪一部？
阮经天：《绿洲》。
澎湃新闻：看过。我记得中间有一个片段，是两个人在幻想的绿洲上一起跳舞，那个场景就很戏剧化。
阮经天：但是更有趣的是，那里面日常生活的“冷”。电影里，故事发生的天气特别冷，人缩着身体在走路。那是相较于日常的特别时刻。我们生活中就得把这些时刻记起来。
比如说某个人出车祸了、身边某个人离世了、或是突然发生了什么意外，它们已经降临在你生活中了，而你还得继续生活的时候，你会是什么样？比如在你心情不好、你不被大家认同的时候，那时候你怎么吃饭，怎么睡觉的？比如你最在乎的人正在被折磨的时候，你会把痛苦挂在脸上吗？还是你会维持一个正常的表情，用忙碌掩盖掉它？那份痛苦只存在于自己心里，在别人看来有一点不一样，可又说不上来哪里不一样。
我想在未来，或是现在，要努力把这份感觉放进自己的表演里。
澎湃新闻：所以这样的表演是在尽力克制，但又可以让人体会到他所传递的情绪？
阮经天：对。因为我晓得有些人看到某些表演，他会期待“演员开始哭了”“高潮要来了”。其实不是，表演的过程是在压抑你们电影观众，而不是看我跟其他演员一起发泄情绪。你在大银幕上看到我，忍到最后都忍不住了，还得忍。那个“忍得住”是里面最漂亮的时刻，而不是冲着你哇哇大哭，那没啥意思。
澎湃新闻：你代表性的角色，从和尚、江亚，再到陈桂林，他们可能都在心中有不为世人所容的执念，但都会选择奋不顾身去守护它。你也形容陈桂林是“愚痴”的，你觉得自己偏爱或者擅长这样的角色吗？
阮经天：我必须承认，我很被这样的角色吸引。
我常在讲，你演一个角色的时候，是把自己所有的体会和感受，换到这个角色生命里面去。因为执念其实是一个缺陷，而这个缺陷又很迷人。不是说我不想，而是我做不到像有些人那样豁达。在我过往的人生经历里，执念常常影响到我。我会对这样的角色产生剧烈的感情，我特别理解他们的状态。
可是那些我欣赏的导演作品，无论是李沧东，还是是枝裕和，无论是《怪物》，还是《比海更深》，这些戏呈现的更多是平常的状态。它没有那么多激烈的事堆积起来，但依然能牵动你的情绪，深深地留在你心里面。
但它并不会告诉你，这个动机是什么，那个动机是什么？
后来我才明白一件事，所有我可能会用嘴巴讲出来，用笔写出来的东西，往往都不是真的。电影中人物所传达的，都是那些讲不出来的东西。
陈桂林临刑前。
澎湃新闻：你觉得这种讲不出来的东西，是可以通过表演抵达的吗？
阮经天：对，我觉得是可以的。因为你听到或看到一个人的时候，你会有感觉，而这种感觉不是看到一段段文字产生的。每个人看到一个人的感觉，都不一样，不单单是喜怒哀乐的排列组合。演戏的时候，我们并不能告诉你，这里要设计什么，那里要设计什么。
回顾过往，我真的算很幸运了，遇到很多优秀的人。拍《艋舺》的时候，之于和尚的情感状态，导演其实也没有答案。和尚喜欢志龙吗？对，他喜欢。但你可以解释它是兄弟之情，也可以解释类似于男女之间的情爱。它的确不能够一分为二。这个答案包含了他们的身份，他们的年纪。他们自己也不理解。
这份不理解，是我认为当一个演员在操作一个角色，必须要诚实告诉观众的。而不是我来填满答案，再跟你讲。
澎湃新闻：你觉得自己身上小男孩式的纯真感，有助于你去表达这种“愚痴”的特质吗？以后如果拍更加平静克制的戏，你身上的那种纯真感还会保留吗？
阮经天：我身上的每个部分，永远都存在于创作的每一个角色上。我并不能把自己完全抹去。无论是我，还是其他演员，只要全心全意地投入进角色里，一定有无形中的东西引导着自己，那就是他自己的一部分。只是说，你是刻意把你以为的自己放进去，还是在自然状态下，把所有的人生经验都投入进去？
阮经天日常。图源：阮经天微博
澎湃新闻：你一直是后者？
阮经天：我的方法就是，我只能相信和自己一起工作的人，我只能把自己毫无保留地兜进去。这其实挺难受的。
其实好多时候，我都觉得扛着“角色”好累，好累，我快受不了了。可是，这就是那个人（角色）的状态啊。有时候，我在事后抱怨：“我真想挑一些快乐的角色来演。”因为当那个角色快乐的时候，你也会被他的快乐所影响，无论是你影响他还是他影响你。
但到最后，真正很吸引人的，还是那些被折磨的人。
澎湃新闻：你之前也有讲过，“当陈桂林”太累了，一度压力大到要崩溃。当时是到了哪一个时刻，你觉得受不了了，你不可以再做陈桂林了？
阮经天：其实我不是不可以当陈桂林。我很感谢有这样的崩溃，事后回想起来，那样子刚刚好。新心灵舍剪头发的那场戏很难，它需要以文哥、我、导演以及现场所有人的配合，而头发只能剪一次，对所有人的压力都挺大的。那时候我认为，只要我足够专心，情绪一定可以出来。
那一次拍摄很顺利，但问题就出在剪完头发以后。当我们开心完成那场戏后，我顶着狗啃一样的头发回家了。后来的拍摄时长还有二十多天。在这二十多天里面，我每天早上起床洗漱，看到镜子里面的自己，都觉得：“唉！天呐，我现在到底在干什么？我怎么会变成这个样子？”
甚至有时候，我到了现场都是茫然的，觉得“今天跟我以前的表演不太一样”。茫然会让你失去安全感，让你急于去靠近一个安全、安心的地方。为什么说“事后回想，这份恐慌来得刚刚好”？因为那的确符合了陈桂林在新心灵舍当下的状态。否则你想，他怎么可能会被一个这样子的人骗？
所以说，那时我的生命力刚好契合了陈桂林的行为。我也不知道我是自己快要崩溃了，还是立马就会崩溃。但如果我真的崩溃了，你不会听到我讲“崩溃”的，而是会有崩溃的行为给你看，比如消失不见。但我没有。
陈桂林。
澎湃新闻：演这种比较复杂、痛苦的角色时，你会有“快要找不到自己”的恐惧吗？
阮经天：一开始会有，后来我才发现一件事，演戏的时候，我不是只活在我自己的生命里。我跟他们本身就是共存的。
我的表演方式是，我必须把我生命的某一部分，分给那样的角色。我接受了我的生命里面被这些角色所填满，以前恐惧的事情也慢慢被我接受了。这就是时间给人造成的转变，这些角色势必都会成为我生命中的某一部分。
澎湃新闻：所以说现在再去演类似的角色，你可能不会再有这样的排异反应，而是比较坦然？
阮经天：一定会有的，未来一定还会出现类似的恐惧。就像我们变成熟了，不代表你以后不会再犯错了。只是对于一些较为激烈的状况，你能够更平和地去面对它，并且能够接受，它本来就会发生的。
澎湃新闻：你之前有聊过关于替身的话题，也讲过ai和替身的相似性。现在ai的发展特别蓬勃，你怎么看待ai的创作？
阮经天：我并不排斥替身，而是我认为你得尝试去做，你得努力过、拼命过，有些东西真的没办法了，你也得用替身。
只有当你亲自去做那些事情之后，这些事在执行当下的感觉才会回到你自己的生命里。人的厚度是经过日常生活，每天一点一点累积的。如果你什么东西都想要继承别人的体验，连尝试的可能都不去做的话，那我真的觉得太可惜了，浪费了一次体验的好机会。
我们永远无法抗拒时代往前走。我认为我们未来一定会有机会跟ai一起创作，无论是剧本还是表演。比如现在，你只要输入足够多的事例，你所得到的画面会超乎你想象。
但创作最有趣的一点在于它的未知性。电脑有无数种可能性，那有没有可能，你能够创作出这些可能以外的一种？而不是全凭当下随机的、它给你的东西。比如说今天的天气，今天的风，吹起来是什么感觉？今天的温度怎样？路上的味道怎样？这些东西都不是我能够事先预设的。
你今天早上起来的状态，你出门遇见所有事物的状态，你走进现场之前的准备状态，这些东西都会导致你在现场的表演有所不同，而这些东西太珍贵了。
澎湃新闻：所以你觉得ai是代替不了人对于人感受的再现的？
阮经天：也许有一天会代替，但我认为不是现在。
黄精甫给阮经天拍的照片。图源：阮经天微博
澎湃新闻：通过刚刚短暂的聊天，我觉得你无比真诚。记得你在综艺上讲过一句话，大意是说“真诚可能是我仅剩的东西了”。在任何时候，特别是在低谷期，保持真诚艰难吗？
阮经天：我自己很骄傲的一点是，无论我做得到做不到，在我生活的每一天，我都尽量希望能够诚实地面对每一个时刻。
在低谷期，我还没有准备好把那份难过跟别人分享。所以我不想让别人觉得我不舒服，不快乐。我能够做到的武装就是尽情地笑。我笑得越开心，越能骗过所有人。
有时候最大的伤害不是指责，而是同情。在某一段成长过程里，我并不允许别人对我流露出同情或惋惜的情绪。惋惜比指责更让人难受，你被别人指责时，愤怒会拔地而起，这很正常。但惋惜是“连你都觉得我可悲了”。
澎湃新闻：你现在允许吗？假如有人再想这样做？
阮经天：相较于之前，我变得蛮能接受大家的意见。
以前我会把自己放在很前面，很重。我觉得：“我已经这么拼命，这么努力了，为什么你们视而不见？”后来我才发现，当我把自己放得太重的时候，就不太在乎我到底要去做什么，到底想要什么。后来我觉得，我更应该在乎的是我仅剩的东西，是那些无论顺境逆境，依然愿意留在你身边那些人。
我一定还会再遇到困难，再遇到克服不了的事，只是我变得比以前容易接受。我知道我就是要做这件事情的人，我一点都不倒霉，我超幸运的。
-----
“别人”，澎湃人物新设栏口，专注深度人物报道，敲遥远的门扉，回答他人为何与我有关。
