图片来源@视觉中国
文 | 刺猬公社，作者 | 星晖，编辑 | 园长
在争夺注意力的现代内容战争中，名称总是那颗最先上膛的子弹。
论吸睛程度，公众号领域的神枪手被大众称作“标题党”，网文圈的佼佼者则被同行半嫉妒半鄙夷地归入“飞卢风”，轻小说界的取名范例更是催生了破圈传播的著名句式——关于我非要取这么长的标题博眼球这件事。
如今，流量场上最受瞩目的新晋取名选手是短剧。一门全新的命名学问，正与撩人的造富神话一同浮现。
我很好奇，当下最流行的短剧命名关键词是什么？为何它们能让中国观众停止滑动屏幕、点开支付链接？被这些短剧名字吸引的男人和女人，究竟想从虚构故事里寻找什么？
为了解答这些疑惑，我收集整理了6000部中文短剧的名称，并以此为样本进行分词处理及词频统计，得到最高频出现的200个短剧命名关键词。接着，基于主要受众类别的差异，我对这200个关键词进行了二次分类，依次观察特定用户视角下的短剧命名法。
这无疑是一幕只属于互联网时代的奇景：在386名“总裁”、240位“夫人”和98尊“战神”身后，无数关乎阶层、两性与欲望的命题隐藏在文字间，暗涌于千万张闪烁的手机屏幕之下。
女性篇：婚姻的一千条细分赛道
一个有趣的事实是，倘若将明确带有女性向色彩的短剧高频词一字排开，第一名会是“总裁”，最后一名则是“爱情”，二者遥遥相望无语凝噎。
而在榜首榜尾之间的漫长地带，我们能清晰窥见女性向短剧紧密围绕的命名主题——婚姻。
围绕“婚姻”二字，短剧创作者们绞尽脑汁取出能抢占垂类市场的名字，花样百出推陈出新，比chatgpt更懂分点作答。
首先，在婚姻的时间点上，这些短剧名称完整覆盖了“新婚”（21次）、“离婚”（205次）、“复婚”（15次）的全产业链路——是的，离婚总是收视率最高的一集。
具体到“新婚”环节，常规路径之外还有不少开局选项，比如延续“先婚后爱”源流的“闪婚”（148次）和少爷们人手一款的“隐婚”（20次）。而逆向操作打断“新婚”的命名思路，则衍生出“退婚”（16次）和“逃婚”（46次）两大流派……
其次，针对婚姻故事里的男性角色，短剧创作者们也在一边搞复古，一边求创新。
毫无疑问，“古典”的霸总型恋人仍然是短剧市场的绝对主流，总裁密度比起传统女频网文平台不遑多让。凭借386次的惊人频率，“总裁”一词稳坐本次统计的高频词榜首。
换句话说，每100部短剧作品里，就有差不多6个半总裁会对你露出宠溺的微笑。
而事实上，总裁人设在短剧中的实际占比恐怕还这更高，因为“姓氏+总”的说法也是短剧名称中极常见的替代说法，它们在统计中自成一派。
从词频结果来看，总裁大姓在短剧领域迎来了一波更新换代，史称第二次总裁大战。
传统女频网文里占据霸主地位的“顾总”，在短剧界惨遭老对手“傅总”（36次）取代，而“陆总”（35次）以一步之遥惜败，“厉总”（23次）、“霍总”（18次）则紧随其后，虎视眈眈。
不知从什么时候起，厉家已经超越了老一辈总裁大户，成了许多短剧创作者尝试“小众姓氏”时的默契之选。
当然，复古的总裁题材并非唯一的选择。也有创作者选择另辟蹊径，用极具张力的人设为短剧赋名，给人一种“再不点进去看看就不礼貌了”的美感。
举个例子，在最初的统计结果中，一个名叫“植物”（16次）的高频词曾令我百思不得其解。直到我重新回溯了对应的短剧名称，才猛然意识到完整说法应该是“植物人”，或者更具体地说，是“植物人老公”。
是的，“植物人老公”已经成为短剧圈一种颇有市场的时髦设定。每一次女主角唤醒“植物人老公”的惊喜桥段，都不免让观众在诺贝尔文学奖和医学奖之间左右为难。
最后，给二人婚姻世界引入外部变量，成了越来越多短剧创作者的取名新妙招。
被 “哥哥”（29次）宠翻的案例早已不新鲜，相比之下，如今女性向短剧中更火热的潮流还得是“萌宝”（94次）。
随着膝下萌宝在短剧圈威势渐盛，一众命名关键词随之得道升天。其中最有代表性的，是代称男女主角的“爹地”（84次）和“妈咪”（80次），以及点明萌宝剧情定位的 “助攻”（16次）。
后者的存在再度提醒了我们，即使加入了带娃dlc，但婚姻故事的主线剧情依旧牢不可破。
此外，尤其需要指出的是，萌宝流命名往往还附赠另一个重大“卖点”，即“一胎”（23次）生育不止一个孩子。除了最为常见的一胎“双宝”（34次），带着“三宝”“四宝”乃至“五宝”“七宝”参战的短剧名也大有人在，看上去是不愿意把诺贝尔医学奖轻易让给“植物人老公”了。
总结下来，假如将女性向短剧命名的几大特色关键词串联起来，我们大概会得到这样一部情节曲折、发人深省的短剧——《和一胎三宝的夫人离婚后，霸道傅总成了植物人》。
男性篇：最高级形容词速查手册
另一个世界里，男性向短剧也有属于自己的通关任务，其中的关键词大致可以划分为两类主题。
一是爱情。和女性向关键词里各式各样的男神相似，许多男性向关键词都映照出了一片镜像的“女神”领域。
故事里的“她”，可以是追悔莫及的“前妻”（63次）和“未婚妻”（14次），也可以是身居高位的“女帝”（40次）、“公主”（24次）与“师姐”（24次），共同特征主要是“绝色”（22次）。
说来有趣，虽然“女帝”是男性向短剧爱选的攻略目标，但含义相近的“女王”一词却极少出现在男性向短剧名称中。多数情况下，“女王”（27次）都是女性向短剧主人公的自称。
当然，更多男性向创作者没有多费脑筋，而是干脆用上最直白也最精炼的概括：“美女”（70次）。为了征服她们，即使效仿金庸先生动用“假太监”（10次）之术，也心甘情愿在所不惜。
从这个角度看，男性向的“美女”大概和女性向的“总裁”一样，属于宇宙真相的一部分，是一切命名难题的终极答案。
不过，在男性向的另一个大话题下，短剧创作者们就没有这么容易达成命名共识了。
这件能让大家卷起来的事，简单来说就是变强。
那么，怎么起名才能让逆袭的热血冲昏男性观众头脑、报出支付密码呢？
一方面，要诀在于身份带来的反差感。
比如，男性向短剧的通用杀手锏，是借用古往今来最深入人心的窝囊形象——“赘婿”（39次），然后开启一段反转打脸的快意人生。
以之为原点，“狂婿”（21次）、“神婿”（15次）、“龙婿”（15次）在短剧名里轮番登场，好像志在集齐101款狂拽酷炫“倒插门”，办一场轰轰烈烈的女婿选秀。
更潮流一点的创作者，直接把“打工人”（17次）定为主角，与微博热搜同呼吸共命运。具体的职业方面，“保安”（24次）和“外卖”（23次）变成了新兴的主角密集型行业，甚至压过了长青老前辈“保镖”（22次）一头。
另一方面，想要征服男性短剧观众，还要把变强后的强大程度写在名字里，加大加粗滚动播放。
到底有多强？答案一般是最强。
最强是多强？答案是“至尊”（74次）、“无敌”（48次）、“无双”（43次）、“巅峰”（34次）、“超级”（34次）、“盖世”（27次）……难以胜数的形容词通通指向了最高级的顶点。
单纯的霸气定语还不够，男性向短剧还额外配有一系列迂回的顶级身份，量大管饱任君挑选。
除了热血中年们看了就走不动道的“战神”（98次），主流的畅销批发头衔可以概括为“龙的传人”大型连续剧，包括“龙王”（32次）、“狂龙”（31次）、“龙帅”（22次）、“龙尊”（20次）、 “天龙”（17次）、“潜龙”（17次）、“隐龙”（16次）和“神龙”（15次），从周一到周日每天都能换上不重样的皮肤。
最后，如果要比拼名字的邪门程度，男性向短剧也不会轻易认输。
就拿出现22次的“贬值”来说，作为首富流短剧的旁支之一，虽说惊艳程度或许略逊“植物人老公”一筹，但其中蕴含的朴素金钱观总能一遍遍震撼我幼小的心灵。
你说这样发财多容易啊，咱们怎么就没想到这么好的主意呢？
横评篇：永恒的渴望与焦虑
回到最初的疑问，被这些短剧名字吸引的男人和女人，究竟想从虚构故事里寻找什么？
在看完6000个短剧名称之前，我或许会以“爱情”和“爽感”泛泛作答。但现在，我们可以聊一聊更具象的细节了。
很长一段时间以来，身处一二线城市、从商业视角凝望产业的人们，常常将“短剧热”与“下沉市场”绑定起来。他们一边艳羡着丰硕诱人的“下沉”富矿，一边又怀着自知或不自知的骄矜，草草瞥过那些“难登大雅之堂”的爆款。
而问题在于，如果仅仅用“下沉市场”四个字概括一切，许多本不应忽视的内容逻辑都会被遮蔽。
在一些人看来，许许多多短剧命名关键词是庸俗的、老套的，甚至费解到令人发笑。
回看我们先前的讨论，最能代表下沉市场刻板印象的两性关键词莫过于“萌宝”与“赘婿”。它们都是一连串子关键词的起点，串联起“多宝流”和“赘婿流”这两大重要的吸金门类，又同时遭受着年轻人对其中过时框架的厌烦与鄙弃。
毕竟，一个以“一胎多宝”为幸福来源的女人、一个重复着“赘婿翻身”陈旧戏码的男人，都远远不是当代年轻人理想中的自我。
但对另一些人而言，这些不被理解的话语背后，却对应着真切存在的焦虑。
在“多宝流”故事里，具备超凡智能的孩子成了母亲最坚实的依靠，既达成了助攻爱情、赢得尊重的工具性报答，又极慷慨地描绘了一种坚不可摧的亲子链接。
其中浓烈的安全感，对于现实中为孩子倾注心血的中年女性而言是一种莫大的诱惑，那些从“丧偶式育儿”中独自走来的中国式母亲，从未摆脱过寻求报偿的隐秘渴望，却也从来无法对任何他者真正言说。于是，她们只能从“一胎多宝”的夸张想象里寻觅出口，为自己重写无痛的分娩、可期的养育。
同样的，“赘婿流”短剧的情绪内核，也以高度相似的方式根植于中年男性心中。
凝聚在“赘婿”这种独特称谓中的焦虑感，其源流要比短剧乃至网文久远得多。从第一个因入赘而被蔑视的中国男人开始，“赘婿”身份就成了男性气质焦虑的集中象征。
地位不被社会认可、贡献不被家庭认可，这两者是男人劳碌半生之后最难以摆脱的焦虑，其本质是对“无能”或“无用”的恐惧。而“赘婿流”短剧所做的一切，就是反复舔舐那道最深的文化伤口，一遍遍告诉面前那个沉默的中年男人：你并不无能。
说到底，“反转打脸”之所以永不停歇，是因为焦虑永难平息。
从更宏观的角度看，这些内容原型在网络文学领域的流行时间，要远早于短剧的崛起。相似的商业故事，在网文圈已经被讲过一次，那时的主角是免费阅读。
长期关注网络文学领域的中山大学中文系（珠海）助理教授吉云飞曾评价道，免费阅读显示出的最不可替代的意义，就是收编和吸纳了数以亿计的盗版用户和新用户，并将他们变为作者创作的目标读者，比如大量此前不看网文的中老年读者。
如今短剧行业所释放出的磅礴势能，正如当年免费网文模式所激活的市场增量一样，得益于那些曾经被忽视、被忘却的人们。借由所谓的“下沉”业态，更多沉默的中国人成为了内容创作者的目标用户。
在无声的、从不标榜格调的人群中，沉默的欲望催生出创作者的共识，构建起我们今日所见的命名语汇。网文如此，短剧也是如此。
部分离奇之语背后的社会症结，自有它们需要面临的命题。但在文艺疏解的环节批评创作者不够阳春白雪，恐怕是另一种失焦的暴力。
事实上，正是这些看上去并不多么高雅的内容，第一次在虚构中找到了不伤害现实的解药，妥帖地回应了人们最难以启齿的焦虑。
抚慰大众欲望的文艺作品，并不是可耻的。创作那些能够抚慰大众的作品并获得商业回报，亦不是可耻的。个体的痛苦与欲望本身，同样不是可耻的。
