看完《唐人街探案2》第二案，发现骂早了。
没骂错，只是骂早了。
第一案播出后，风评不佳、争议颇多。
男主林默被质疑严重降智，一上线就火速暴露身份。
各路人马的前情提要小故事，被质疑东一锤子西一棒子，又散又老套。
幕后大boss犯罪原因，更是混杂在“有病”的病理学因素和“恶念”的心理学范畴之间，空有含混、失之厚重，更无犀利质感。
妄图用一惊一乍的“悬疑恐怖”氛围感，来遮掩相对空疏单薄的故事。
首播第一案画风如此赶客，原本舒心酱已经不打算看第二案了，纯粹抱着积攒吐槽素材的心情点开第5集，呀，有点东西。
各路粉丝在各大评论区发布“第二案好看”“第5集开始好看”的言论，这种经典的粉丝挽尊式诈骗行为“熬过第x集就好看了”，素来不值得信任。但具体到《唐人街探案2》，倒确实是实情。
来，展开说说。
（以下内容含剧透）
一，苦无所依：高羁绊、低获得感的情绪牢笼
剧作拍阿明之死，甚至并没有拍老母亲悲痛欲绝哭泣的画面，而是拍另一空间中她不知情、欢喜等待。
满脸笑容回味“我爱你”、展望美好生活，儿子那句我爱你或许是她人生中第一次听到，她不知道这句话沾着怎样的毒，传统的东方式老母亲，不回“我也爱你”而挥挥手让孩子放心。
你看，一生一死，一动一静，一悲一喜，老母尚不知娇儿已成肉泥一摊、负债累累还含怨含恨杀人，并置的这“不知”、显然比哭更有冲击力。
几个细节很戳人。
阿明被辞退后，老母亲和他一同走下台阶，忙忙碌碌去上班的年轻人潮中、唯独这一老一少逆向而行，格格不入很凄凉。
小饭摊上，壮年的儿子端坐不动，老母亲佝偻着腰忙碌张罗，典型的慈母娇儿图卷。
最后，儿子折返杀人，老母亲独自一人留在公车站。相对光鲜的都市模块中，通常没有阿明老母这类长者痕迹，而这种脱节、突兀，恰恰是具象层面的老无所依。
隔壁黄婆，一生劬劳、老来得病、无钱医治，女儿在生活重压下没时间没头绪没路径去经营维护情感。尘世网罟中、骨肉生离别，黄婆在荒废游乐场冷锅煮稀粥，乃至惨死顶罪，更是凄怆的老无所依、死无其所。
阿茶父女关系僵化，在学校被霸凌的女儿、不明白父亲向对面一看就非富即贵的家庭低头的行为（勒令她道歉并打她）；她有父亲却又似没有，孤苦幼无所依。
故事中阿明也好、黄婆也罢、小茶也罢，都无法获取正面的情绪获得感，一步步落入甜蜜圈套中。
从“高难度真本心”的真亲人处逃开，走向“低难度真恶劣”的地狱深渊。
静心会专挑有创伤的人下手，老的少的惨的病的；将人性的痛点和弱点玩弄于股掌中，以抚慰之名行恶毒之实，丧尽天良。
同样是从受害者变成加害者，几位的程度、性质又很不同。
阿明本为同乡求正义，却失落碰壁。慕女主播，分不清打赏揉入和情感需求的界限；走投无路一场、抱着行将幸福结婚去的女主播一跃而下，以爱之名行捆绑谋杀之实。
阿信享受掌控他人命运的虚妄价值感，在她自己的造神骗术中，口口声声说奥义但四舍五入大概当自己是女神。
阿婆被骗到死、阿茶被诱骗到伤害至亲，她们的被操控属性明显；而阿信的操控者属性鲜明，她在当魔鬼的恶毒过程中享受当神的快乐。
与其说她最后是维护奥义这个具体的人，不如说她是维护支撑她“当神”的虚妄源头。
你看，有人从受害者变成加害者而不自知，有人从不幸者沦为恶鬼。
一张大网、写满苦难。
不是单纯非黑即白一刀切，处处是复杂晦暗的人性阴影。
二，异常行为和正常出发点、极端作为和普遍心态
第六集开场，片头曲之前黄婆的独立小剧场部分，第一个镜头是她安灯泡。
一张沧桑、迷惘，布满皱纹的劬劳的脸。
她的眼睛被灯光所刺痛，那种不适感，既是短暂的特殊情况下对光线的自然生理反应；也是角色基调般的印象：苦难面前沧桑的痛感。
下一个画面则是她转身拖着小推车去干活。
窄窄一条陋巷，孤零零一位阿婆，黑黝黝天未明时分，颤巍巍佝偻背影。
空车买菜去、满车蹒跚归，坑坑洼洼的小巷中始终空无一人。
一大早出门干活的辛苦、居住往来条件的逼仄，孤苦得很具体。
短短几秒钟、一句台词都没有，但一生奔波艰辛苦，很有冲击力扑面而来。
黄婆这样一位早年丧夫、晚年癌症、持刀行凶的老妇人，在生活中出现概率很低（仅仅是持刀杀人这一条就能筛掉绝大多数）。
但你不会觉得她悬浮不真实，相反，入情入理，她的亲切熟悉和不可理喻，都让人唏嘘。
她好似是数代劬劳女性的集合体，每一道皱纹都写着风霜，每一寸弯下的脊背都刻着被生活碾压过的苦难。
有很多美好的品质，一生勤劳坚韧，含辛茹苦数十载，用一粒粒云吞养大孩子，很不容易。
可是，她又那般不可理喻。
无法支付高昂的医药费，转头却将所有钱财都扔给诈骗洗脑的静心会；眼界知识有限，搞不懂镇定剂麻醉剂致幻剂和“奥义让我很舒服”背后的危险真相。
关键问题上糊涂，分不清口出恶言的真亲人、口蜜腹剑的真恶人。
她有善良的一面，和阿茶情同祖孙；但也却又被胁迫被诱骗作恶，领命来害林默，下不去手刀伤很浅（当然也因为她体力确实不敌），她的冬阴功汤里未必没有几分真温暖。
剧作颇为出彩的一笔，是黄婆在不正常的时间点出发在案发现场。
第一层，这是本格推理的一层外衣，慈祥老妇横刀杀来、浓墨重彩反转。
第二层，这是她良心未泯、出手不安。一群人被洗脑集体杀人，黄婆一路被骗到血色杀局中，未必没有几分装糊涂的忐忑不安。这丢在现场的福袋，祝福和杀人的讽刺对比，很辛辣。
第三层，这是大泥潭里守着秘密的一老一少不能明言的一点慰藉。彼时在场的所有人都不明白，黄婆吵闹着要去安慰阿茶，在受害者苦主身份之外还有一层什么。
一个人间凄怆零余者，忙忙碌碌辛辛苦苦踏踏实实一辈子到老，又自尊又愚昧、又不忍又短视、又不幸又不堪；另一个尚未开始人生就陷落层层悲剧中，孤弱被操控、一步踏错已是悬崖。
本格悬疑故事的情绪价值，某种程度上就是奇案奇观背后的普遍人情人心，万丈红尘里血色猩红之下，魑魅魍魉和饮食男女共用一张亲切熟悉的脸，人人鬼鬼生生死死一念温一念寒，叫人唏嘘。
三，冰山水面之下的众生相
黄婆女儿和医生算账，说她一年卖云吞挣十万，做手术花一百万，如果她能只能活二三年便亏了六七十万，极其冷血的一段话。
此前女儿女婿为是否该赶走黄婆争吵，后续林默数次上门只见黄婆女儿和外孙女图图，一次也未见这个女婿。黄婆女儿显然在独自挣钱养家，女婿后续应该已离异。
黄婆女儿嘴上算账，实际还是将积蓄给了黄婆。
那番冷硬至极的话，和吵架时女婿极其自私冷血功利的嘴脸更接近。与其说黄婆女儿是在说自己心中真实所想，不如说她是在机械复述女婿算的“老丈母娘的命不值钱”。
你看，这位在黄婆的云吞店当上门女婿，家境能力经济状况可想而知；当上门女婿还赶走了孤寡的丈母娘，人品如何自不必多说；大难之际不见踪影，呵呵。
对黄婆女儿而言，生活不易，年幼的女儿和有病的老母，至多负担得起一个。抛弃谁都像是砍断自己的一部分，或许轻重有别，但不至于是真正发自内心“你的命不值这个钱”。
但对这廉价女婿而言，可就不同了。
很短的篇幅，寥寥几笔描摹出一家人鲜活基色，俨然是水面冰山悬念之下一张人世间大网，沉沉浮浮恩恩怨怨一张苦难浮世绘。
另一个很值得说的细节，则是黄婆自行出院时带的水果，一个梨两个看起来品种不同批次不同的苹果。
通常情况下看望病人会买果篮，如果觉得果篮昂贵买水果，也会是“一斤苹果一斤桔子”的买法，没听说“买两个苹果一个梨”的。
所以这水果大概率不是探病者所携带，而是病房中其他病友或护士出于礼貌随手分给她的。她甚至连一篮像样的水果都没有。
当然，你也可以觉得这是她吃剩下的，只剩三个。不论如何理解，她临出院时不舍得丢下这成色各异的水果三件套，都是很具象化的“又艰难又节约”状态。
她也并不准备纸袋/塑料袋/环保袋装水果、或将水果放进包中，而是在走之前才顺手拿起，这也是她做事缺乏计划和条理的性格表征。
嘴上说着“人穷命就是贱”的愤懑之言，手里拿着仅有的三个水果，角色特别清晰立体。
此外，我很喜欢的一个细节，是林默萨沙找图图单独问话，不是说“图图你单独过来”，而是对一群在玩的小朋友说“卖冰淇淋的叔叔们你们中奖了，每人都有一支冰淇淋，赶紧去拿”，在图图也犹犹豫豫缓缓起身时温暖给她一支。
明显骗小孩的话术，但暖。
若说孩子们不懂，他们有时比成人更残酷更直接待；若说孩子懂，他们显然又完全没分寸。所以两位带着这样可爱的冰淇淋中奖话术来，温暖可爱。
舒心结语
这一案开局是凶杀案现场，众人深夜穿雨衣鱼贯而入，残忍杀人、再以极其诡异且有仪式感的姿态，抬着尸体从二楼抛下。团伙作案的纪律性、仪式感，神秘且邪恶，让人发毛。
故事结尾处，奥义的逃脱手法之一是让众人戴着他的面具，无数张奥义的脸潮水般用来，铺天盖地无孔不入的病入膏肓既视感，恐怖得很直观。
林默在副局长庆功之际深藏功与名、事了拂衣去，剧作继而想象了一出“如果亲人们好好沟通家庭美满”的幻想图卷，温情和爱的终极落点虽则俗套，但依旧是正道。
堕魔易、封神难。
人间正道是沧桑，但总要有一口气一念光。
