吕克·贝松导演的新作《狗神》经过了在第七届平遥国际影展上的“惊喜亮相”、在上海进行的中国首映活动，12月15日开始了院线的全面上映。这是一部比较典型的吕克·贝松风格的电影，有着类型感商业性与作者性艺术性的平衡，同时，它在叙事、影像甚或主题和观念上，有着很新鲜的创意与表达。
一
故事聚焦了一个“边缘人”的成长过程。主人公“激情犯罪”后不长的问询时间，与过往很长的成长时间形成了对应与契合，往事永不消失，只是要找到合适的时机再被提起，只有面对合适的对象才能讲述。问询者因为有着被问询者看来与自己相似的“疼痛”，获得了与被问询者深入交谈的可能，所谓“相逢何必曾相识”。故事在“问讯笔录”般的结构中展开，逼仄的问询室空间，与主人公道格拉斯从孩童到此地此时的广阔的生命时空，在语言讲述和影像再现之间跳进跳出，节奏自由又鲜明，叙事清晰有条理。
电影有细腻的表达，也有激烈的情感，叙事与观众不隔又颇有深意。在人、狗、神三者关系上，有一个点题的细节——少年道格拉斯被父亲关在狗舍里，他的哥哥作为父亲的帮凶与执行者在狗舍上挂了“in the name of god”横幅，在被遮挡了两个字母后，横幅从反面看，在主人公的视点下竟然成为“dog man”。两者之间神秘的镜像对应，是一个巧合，但对这个巧合的运用却是很有创意的，它成了这个电影的核心隐喻：人与狗的结合是上帝的反面，但在另一个意义上，他们又是上帝的体现和组成部分。主人公对狗的情感是奉献式的、无条件的，人与狗的无障碍沟通也是宗教式的，具有不需要解释的先验性与神秘性。如此一来，意义进入到叙事层面，人与狗的关系突破了传统“宠物电影”或“狗狗电影”的范式和趣味，从常见的忠诚、治愈、兼爱等，指向了犯罪、边缘、肢体残疾、跨性别与边缘成长等。观众应该会注意到也能真切感受到，《狗神》的“暗黑”并不消极，因为它对抗的是世俗的丑恶（比如黑帮的压迫、保险员的贪婪、父兄的暴力），这是一种对消极性的反驳与修正，所以会产生别样的治愈性与温暖感。
狗在《狗神》里不是背景，不是故事里的点缀物，甚至也不仅仅是人的移情或内模仿，而是男主人公的家庭成员和帮派成员，这是一种亲情和江湖兄弟情的融合。狗是群像式的，是人格化，吕克·贝松在此基础上又让它们进一步是个性化的，甚至是动作性的。几只完成重要任务的狗，令观众印象深刻，如送电话的柯基犬、守门的杜宾犬等都是很重要的配角，而且“入室盗窃”“黑帮战斗”“救助越狱”三场狗狗群戏，电影也表现得线条清晰、棱角分明。
二
边缘人与流浪狗的共情与共生，还得益于电影对于空间的特殊表现，以及由此而升腾起的人文意味。逼仄空间（狗笼子、流浪狗收养院、废弃房屋改建的人狗之家、警察局的审讯室）的束缚与自由；舞台空间（学校的戏剧舞台、表演的酒吧）的代偿与虚妄；想象性的精神空间与物质空间（街道、郊野、教堂）的悖论关系三个层次，形成了三位一体的叙事与意义的载体。
问询笔录问出了男主人悲伤辗转、隐秘传奇的成长之路，更勾勒了一个男孩要受过多少伤、走过多少路才能成为一个男人的曲折过程，而且这还是一个没有健全的双腿、且要不时隐藏在易装之下的男人。隐秘感、传奇性与爱的真诚执着结合在一起，产生了宗教般的“上帝的痴儿”的迷人魅力，这和吕克·贝松电影的主人公“杀手雷昂”“第五元素”“天使A”“超体”等是一脉相承的，这也正是道格拉斯从“人”到“神”的过程。
在吕克·贝松出色的导演调度之下，《狗神》的摄影与音乐、人物刻画与动物表演都体现了很高的水准，为这种“神性”的落地打下了坚实的基础。因为涉及舞台表演，音乐的两个层次也如“戏中戏”一般凸显出来，诸如《莉莉马莲》《浪漫人生》等怀旧老歌与《教父》经典音乐、电子嘻哈之间产生了反差之后的共鸣，在音乐这种吕克·贝松认为的电影“第二对白”的作用下，舞台内外的人生与戏交织在了一起。摄影的作用更是如此：大量的室内镜头，光线与美术依托犯罪和惊险的类型感，营造了阴暗瑰丽、肮脏又整饬的环境；运动摄影，特别是表现和模仿狗狗视角的低机位运动镜头堪称完美，狗狗们的出场、奔跑、撕咬、协作完成得都让人惊叹。凭借《内特罗姆》拿过戛纳影帝，出演过很多角色甚至还在《芬奇》中“演活了”机器人的卡莱伯·兰德里·琼斯成功塑造了男主人公道格拉斯。狗狗们的表演也很出色，人与狗在表演中产生的化学反应，可能是观众在银幕之外都能感受到的。
三
被侮辱被损害的是善良的心与纯真的爱，人的双腿没法到的地方，狗群里那么多的四条腿可以到达，它们是人的翅膀。暴力是对待暴力的防火墙，理解与爱是寻觅同伴的信号枪，人与狗成为沟通顺畅亲密无间的伙伴，那是有效的跨媒介、跨文化、跨物种传播对偏见、封闭、自以为是的批驳。这样的故事，终会呈现出童话般的纯真感，同时也有以痛感为基础的崇高感，这是冲破牢笼的救赎，是更自由更纯粹的朝圣。“阿甘”般的执拗与天真，“小丑”般的歌唱与反抗，落到吕克贝松的《狗神》里，那是激情、温暖与忧伤，是“带狗群的男人”缘何称神的隐秘传奇与纯真仪式。
（作者系上海温哥华电影学院执行院长、上海大学上海电影学院副院长）
