对银行里的年轻人来说，内卷不是从进入银行才开始的，初中上的大教室补习班，高中时疯狂刷题的小镇做题家，大学越来越高的分数线，以及毕业后日益贬值的学历，都是内卷系统里的一个组成部分。可以说，在这一代95后的成长中，内卷一直发生着。只是在进入银行后，这种现象更加凸显。
文 | 徐晴
编辑 | 楚明
运营 | 小小
数不清的年轻人正在筹划、或者已经从银行辞职。
两年前，24岁的欧阳上交了辞职申请。辞职前的几天，一名怀孕的女同事身体不舒服，想请假回家休息，领导没有批准。女同事跟欧阳一样是柜员，当时她正办理一笔业务，领导要她办完之后交接完再回家。第二天，女同事流产了。
23岁的舒克也是柜员，他是在上周某个早晨迟到了10分钟之后想要辞职的。那天他有些感冒，多睡了一会儿，到了银行才发现押运车等了自己10分钟。在接下来的晨会上，领导面对着全公司同事批评他，说他犯了“低级错误”。除了罚款500元，扣掉本季度5000元左右的绩效奖金，舒克还要再写一份一千字的检讨。
微博超话“你今天从银行辞职了吗”里，集结了数万个与欧阳和舒克相似的银行人，他们大多是90后，刚毕业不久，经历了层层筛选才进入银行工作。不管是六大行（中农工建交邮储），还是股份制银行、政策性银行、外资银行，进来之后，他们都感受到了高压的KPI、下降的薪酬、失效的晋升通路和工作枯燥等一系列问题，开始对银行业丧失希望。他们每天在超话中打卡，数着日子期盼着辞职那一天的到来。
年轻人在银行里经历的一切，指向了一个在今年突然被广泛使用的词语：内卷。
内卷化，又叫过密化，由文化人类学家亚历山大·戈登威泽提出，用以描述社会文化模式的变迁规律。他认为，当一种文化模式进入到最终的固定状态时，便逐渐局限于自身内部不断的复杂化和精细化，从而止步不前，无法转化为新的文化形态。在目前的社会语境里，“内卷”常被用来描述激烈却无效的竞争。
对当下银行里的年轻人来说，内卷不是从进入银行才开始的。初中上的大教室补习班，高中时疯狂刷题的小镇做题家，大学越来越高的分数线，以及毕业后日益贬值的学历，都是内卷系统里的一个组成部分。可以说，在这一代95后的成长中，内卷一直在发生着。只是在进入银行后，这个现象更加凸显。
▲ 银行职员在柜台前办理业务。图 / 视觉中国
门槛越抬越高
有人正在考虑辞职同时，银行却越来越难进了。
舒克在去年秋招时感受到了竞争的激烈。他是2020年的毕业生，在西北的一所“双非”大学读会计。当时，各大银行都在办宣讲会，但只去985、211学校里办。好几次，舒克打车去十几公里外参加，全程站着听完。一走进阶梯教室，数百个学生把教室挤得满满当当，“最后一排的后面还站了好几层人”。
舒克的老家在江苏，宣讲会之后，他把国内十几家股份制银行投了个遍，选择的都是江苏的网点。
据他回忆，每一家银行的招聘流程差不多，先在网上申请，填一系列个人的信息，网申通过了就可以进入笔试阶段。笔试在线下，可以选择离自己近的考点，但这之后的面试需要他回江苏参加。
每一家银行的面试都不止一次，少的2次，多的有4次。舒克最终面试了5家银行，一系列流程走下来，西北到江苏的往返机票不知道买了多少张，算一算，至少花了六千多块钱。
舒克并不是花钱最多的，他的一个同学还买了某教育机构的“银行考前密训班”服务，花了5980元。在该教育机构的宣传单上，“各大银行密训”字样十分显眼，底部一行小字还写着“百万银行考生口碑之选”。
“百万银行考生”，这个说法并不夸张。
根据某教育机构提供的数据，银行总体报录比常年维持在13:1左右，且逐年升高。光是中国人民银行一家，2019年公开招聘4577人，报考人数就有29万人；到了2020年，招聘人数4300人，实际报名人数达到了33.8万人。
招聘人数与报考人数显然差距悬殊，银行为了“刷人”，只能想方设法设置关卡。除了一轮又一轮的面试，前期的笔试是不可忽略的一关。
欧阳本科学金融，2018年毕业，找工作时，身边同学除了考研和考公的，剩下都在准备银行的笔试。大家人手一套某教育机构出版的《银行招聘考试一本通》，厚得像一块砖头，里面有615页的历年真题，包含了数学运算、逻辑推理、英语、经济、法律、计算机、会计等方面的各类题型。随便刷了一阵子题之后，欧阳考到了某六大行。
今年9月，中国银行依靠自己高难度的笔试题上了一次热搜。一个考生说，题目跨度也非常大，包括三层矩阵、粒子的静态能源公式、太阳系天体运动原理、洛朗级数，五花八门，就差没有考医学知识了。另一位名考生吐槽，“感觉在招聘中科院的储备院士”。
学历也是筛选条件。舒克在面试时遇到了南航的研究生，南京大学和南京审计学院的本科生。已经考进某政策性银行的小程也发现，跟自己一起入职的同事学历高得吓人，大家都来自985、211学校。
激烈的竞争让舒克想起自己的高考，临近考试，每天都是做不完的卷子和刷不完的题，考试成绩一出来，所有人都在看谁进了“百名榜”，看谁能上好学校。相比高考，银行给他的压力不算小，因为应届生的身份只有一次，错过今年，想考进去更难了。
或许是因为面试的银行够多，舒克最终入职了一家股份制银行。但与其他进入银行的年轻人一样，没几个月，他就感受到了巨大的落差。
▲ 银行职员。图 / 视觉中国
KPI增加，薪水不涨
舒克是听从了父亲的建议才决定考银行。在父亲的眼里，银行稳定，赚钱多，单位离家里近，不用风吹日晒，是份体面的好工作。
与舒克一样，楚雨大学学的是会计。毕业后，她没有想好自己该做什么，家人理所应当地替她想到了银行。
十几年前，楚雨的叔叔进入了当地的银行系统，现在已经是部门高管。大家不知道叔叔赚了多少钱，但每年春节，叔叔给她的压岁钱最多。别人给100的时候，叔叔给500，别人给200的时候，叔叔给1000。
关于银行财富的神话仍然留在人们的心里，传说中银行里的员工过生日时会被送小金块。银行至今被人们认为是一个“金饭碗”，比寻常国企的“铁饭碗”还要再高几个层次。
如果往前推10年，这个说法并不夸张。1998年国家开放商品房，2001年中国加入WTO，银行业进入了飞速发展的阶段。2003-2013是银行的“黄金十年”，这十年里，银行业总资产增长了5倍，税后利润增长了54倍，银行员工的薪酬也比其他行业更高。
80后陈真在2006年进入广州的一家外资银行工作，那一年她的底薪是2500元，这之后，每一年的薪资涨幅都在5%-10%左右。工作6年，陈真跳槽了4次，在2012年拿到了每月2万左右的薪水。那一年，广州屋价在每平米14000元左右。
但现在，只有真正进入了银行系统的人才知道，自己面对的一切与十年前有多不同——银行业最好的时候已经过去了。在互联网金融产品十分普及的当下，越来越多的人把钱存在了网上银行，人们使用“花呗”、“借呗”等办理小额贷款，手续简介，流程高效。互联网金融行业分走了银行业的利润。
9月23日，普华永道发布《2020年半年度中国银行业回顾与展望》显示， 2020年上半年，中国上市银行净利润同比减少9.05%, 银行史上首次出现整体性负增长。
利润下降首先带来的是员工薪水的下降。
依靠叔叔的人脉，楚雨入职了一家股份制银行后做了营销经理，每个月拿到的工资是2500元左右——与14年前的陈真一样。周围的同事比她大不了几岁，在银行工作了三五年，每个月兢兢业业工作，算上奖金、房补等各种福利，到手工资五六千。
舒克每个月的工资是两千出头，他在离网点很近的地方租了个小房子，每个月的房租是2000元。交完房租，剩下的钱连吃饭都不够。工作半年以来，几乎每个月他都需要父母的“接济”。
陈真发现，最近几年银行的薪资涨幅降低了。从5年前开始，普通调薪的幅度从10%变成了5%，然后是3%、2%，一年一年往下降。
2020年的半年报显示，36家A股上市银行支付给员工的现金相比去年同期下降了5.9亿元。六大行中，邮储银行下降了13.8%。交通银行和建设银行的薪资降幅超过6%。
另一个变化是员工的KPI显著增加。
各家银行开始“全员营销”，不仅销售岗位，柜员也需要推销产品或拉存款。舒克所在的银行，每个月要求每个柜员办理10张信用卡和十几个ETC，还有600万的存款任务。如果办不下来，本月不罚钱，KPI累加到下个月没完成，依旧会面对几百块的罚款。压力最大的时候，舒克与自己在另一家银行工作的同学互相办信用卡。
楚雨的KPI是在两个月里拉来400万的存款和一定金额的理财和贷款。银行定了一个“平均每日存款”的指标，即每一天楚雨的账上都要有至少400万存款。这是为了防止员工偷懒，只到月底才工作。
看到400万这个数字的时候，楚雨十分绝望。她打出过无数个电话，往往是刚接通，没说两句话，对方就挂断了。同事告诉她，这样的次数多了，大数据会判断这个电话号“通话质量不高”，然后标记成骚扰电话。楚雨专门找自己房地产行业的朋友打电话，两个人一聊一个小时，保证通话质量，不被标记。
“全员营销”需要基层员工付出大量的心力去维护客户，领导告诉楚雨，除了跟客户打电话、见面，还要时时问候，就算对方不办业务，逢年过节也得送祝福。
在楚雨看来，销售就是服务工作，根本没有私人时间，生活与工作搅在一起，朋友就是客户，客户就是朋友，“太商务了”。临近中秋节，她看到同事正在申请一盒用来“维护客户”的月饼。
▲ 工作人员协助客户体验VTM远程柜员机。图 / 视觉中国
路径失灵
舒克所在的股份制银行，柜员被划分为预备级、0级、1级，依次增加，在银行工作的时间越久，等级越高。
原本，在银行里有两条普遍的晋升通道。一条是从柜员转岗做客户经理，不断完成考核标准后成为高级客户经理、私人银行顾问。在这个过程中，客户经理有机会竞聘行长。另一条是从会计升为柜长，然后竞聘会计主管、基层网点的副行长，然后向省分行和总行进军，一步步往上升。
在银行发展最快的十年里，走完这条路一般需要5—8年，但在当下，年轻人很难看到晋升的希望。
舒克认识的一个同事，工作10年才成为5级柜员，公积金有3000元左右，每个月到手的工资1万出头。想到这样的工作年限和薪资水平，舒克感慨：“去互联网工作它不香吗？一毕业就是别人奋斗10年的水平。”
秋招时，六大行比股份制银行招人更多，但舒克没有投。六大行的网点多，渗透到各级乡镇，按照近分配的原则，很多新柜员会被派过去，晋升变得尤其困难。如果运气足够好，干四五年从县里升到乡里，再干四五年从乡里升到市区。战线被拉长之后，晋升到省里的银行不知道要等多久，只能一年又一年地熬。
舒克曾经去过六大行的网点，许多柜员年纪都非常大，有一些网点的大堂经理已经头发花白。
陈真也感到，现在往上走没有以前那么容易了。自己当年的同事没有跳槽，还留在老东家，现在的薪水跟陈真在2012年拿的一样。
更让年轻人无望的是，只要是校招进来的员工，不管是名校的研究生，还是普通大学的本科生，都要从柜员做起，工作2-3年后，才可以转岗到客户经理，做看起来“更有前景”的销售类工作。于是，就出现了舒克所说的局面：“真的没想到，名校的研究生跟你去竞争一个柜员的岗位。”
因为叔叔的关系，楚雨没有做柜员，直接做了营销经理。在叔叔的设想中，楚雨一步步完成KPI考核，就可以成为正式的客户经理，然后接着走上跟自己当年一样的路。
但楚雨不想继续打骚扰电话了。在她看来，上升的道路已经没有那么宽阔，这个KPI之后还有更高的KPI在等着她，“KPI永无止境”。她索性放弃了努力，每天按时抵达公司，坐在自己的工位上玩手机。
因为无聊，楚雨经常观察行里的其他同事。她发现，行里的新员工都是90后，领导层年纪都很大，大多是60后、70后，80后非常少。
这与银行年报中的统计数据不谋而合。
中国建设银行2017年报显示，在职员工中，41岁至50岁的员工最多，有13.5万人，占比为38.45%，51岁至59岁的员工有4.8万人，占比13.7%。算下来，半数员工的年龄超过了40岁。
中国农业银行在2017年时41岁到50岁之间的员工有19.1万人，占比39.2%，51岁以上的员工有11.9万人，占比24.5%，也就是说，六成以上的员工超过了40岁。
2017—2019年，中国农业银行30岁及以下的员工比例分别为20.7%、20.0%、19.3%，逐年下降；而51岁及以上的员工比例则分别为24.5%、25.2%、27.4%，逐年上升。
这代表着，如同互联网大厂的“35岁门槛”一样，银行里的一些年轻人到了时间，就消失了。
▲ 中国建设银行柜台里的仿真机器人，未来将可能取代人工。图 / 视觉中国
流水线，程序化
每天早上6:30，舒克起床，洗漱早饭之后，他要在7:45之前到网点，然后开晨会、领钱、清点凭证，等客户走进来办理业务。中午12:00-下午2:00是休息时间，但没办完的重要业务会拖着他直到1:30，只留给他半个小时吃已经凉掉的午饭。下午5:00是劳务合同里写的下班时间，但没有员工能准时走出网点，点钱、交钱、扫凭证、等运钞车，一系列事情还在等着他。有时候赶上开会，晚上8:00、9:00才能到家。
在银行里，5点之后做的事情不算加班，没有加班费。
银行柜员的大部分工作不复杂，主要是存取款、转账、开户、挂失以及一些对公业务等等，这些不需要学习太久，培训几个星期就可以熟练操作。但正因为太过简单，时间长了，坐柜台就成了流水线工作，舒克觉得自己越来越像“新型富士康工人”。
但与富士康不同，银行是国企，这里还有一套代代相传、国企特有的规章制度。
女性不能留刘海，男性不能蓄须，全体员工不能烫发染发，必须穿行服，袜子必须是黑色的。每当评选“千佳银行”、“百佳银行”，网点里的植物不能有枯叶子，柜面不可以有灰尘。周五大扫除之后，行长会戴着白手套亲自去检查有没有弄干净。
楚雨所在的银行规定不能迟到，她上个月某天8:31走进网点，迟到了1分钟，被罚款200元，领导叫她必须当天转入银行的账户，否则到了第二天就会翻倍变成400元。
坐柜台时，360度无死角的监控环绕着每一个柜员。不能在柜台喝水，想上厕所得先整理桌面、将电脑关闭、把箱子锁上，再摆正椅子，才能暂时离开工位。舒克嫌麻烦，不怎么喝水也不怎么去厕所。时间久了，同事给他起外号叫“仙人掌”，觉得他有特异功能。
开会是经常的，早上有早会，每周一周三晚上有部门会，每周五晚上有集体大会。领导们开口闭口“同志”、“低级错误”这样有年代感的词汇。
在银行工作意味着请不下来假。就算犯了心绞痛，也要从分管行长开始报备，报备到支行，支行行长审批之后，分行继续审批，审批完后，才可以放下手头的工作回家。欧阳的一名同事低烧仍然来上班，而那个流产的同事休息好回来后，仍然该怎么工作还怎么工作。只是她再次怀孕后，学会了提前两天请假。
这一套繁琐的规则是很多年轻人无法适应的。
舒克爱玩，读大学时喜欢旅行，常常集结朋友们一起喝酒到天亮。但来了银行之后，早睡早起成了他的新习惯。以前读书时，他经常找个周末跨省出去玩，现在这成了奢望，一旦出去，就要准备好第二天迟到被罚款和通报批评。
不适应的同时，大量的重复性工作无法带来价值感，很多人在银行里学会混日子。楚雨有一次偶然推开一个会议室的门，发现有很多同事躲在里面偷偷玩手机。那个会议室是两个部门合并之后多出来的，这些人似乎也是多出来的，但没有被裁掉——正因为是国企，除非有重大错误，银行不会主动辞退员工。
陈真发现，很多人其实一直想离开银行，提起银行都是“怨气”。但只要在这里待一两年，就被栓住了。柜台的工作简单，不会训练人的能力，时间长了人就懒了，疲了，不再有斗志和勇气去尝试别的行业，更没有时间和精力去学习新的知识。
在她看来，银行是内卷最严重的行业之一。为了进入银行工作，应届生们挤破了头，付出了比以往更多的精力，但进来之后，就是面对这样的情况，不仅取得的薪水日益衰减，人也慢慢被“异化”了。
意识到这件事之后，舒克想起，去年冬天有一次面试结束，他从江苏飞回西北已是半夜，他坐机场大巴到方便打车的地方，等了20分钟才坐上车。当时下着大雪，他整个人都冻僵了，心里想：“我这样做值得吗，又耗精力又耗钱？”
▲ 福州，中国银行营业大厅智能柜台服务区。图 / 视觉中国
逃离的，挣扎的
年轻人正在离开银行。
微博上，那个叫“今天你从银行辞职了吗”的超话里，人们互称“狱友”，大家发明了一系列黑话，比如用“桂圆”、“跪员”代替“柜员”，“行蟑”代替“行长”。在他们看来，进入银行工作就好比“坐牢”，每个人都在挣扎着想要逃脱。
欧阳分析，原本大部分毕业后进入银行的应届生，大多数是从会计和金融专业毕业，他们往往是同一种类型——成绩中等偏上，依靠刷题考进了还不错的大学，但是并没有明确的目标和工作方向，不知道自己到底喜欢什么。连选择专业时，也是父母亲友的建议。
当他们进入银行，感受到了枯燥、高压、无望，就算仍然想不明白自己喜欢什么，也会确定自己不喜欢什么。
在陈真看来，90后的父母大多是有房一族，在大城市屋价居高不下的情况下，年轻人被分为了父母帮助买房和买不起房的两个阵营，不管是哪一个阵营，都不会再像过去的60后、70后，能“勒紧裤腰带过日子”。最终造成的结果就是年轻人等不到晋升的时候，早早地离开了银行。
楚雨和舒克正在计划着辞职，不过他们还没想好自己的下一步。楚雨喜欢做创意性质的内容工作，但此前没有相关的工作经历，她在思考是明年考研还是先找别的工作。现在，如何跟家人，尤其是叔叔解释是一个难题。
原本叔叔已经做到了不需要亲自跑业务的位置，但为了帮助她转正，他最近到处拉客户，找到就立刻介绍给楚雨。楚雨觉得对不起叔叔，也担心叔叔不理解她辞职的理由。因为在银行里，确实存在“干得好的”。
楚雨有一个同事，每天斗志满满，她很习惯银行里的“商务”，把赚钱当作自己的动力，“每天像打了鸡血一样，打销售电话语气都比别人好”，很受领导的器重。
技术人员待遇也不差。各大银行增加IT架构师、技术平台架构师、运维开发架构师等招聘职位，平均薪资在12000-40000元左右，比客户经理和普通柜员高出了一大截。
欧阳的一位女同事晋升很快。她家里开了一家公司，每次拉存款都是7位数。银行每个月底评估存款时，如果差几千万，领导就会找这位女同事，让她爸爸转几千万到银行的户头上，月底查完了之后再转回去。
当下的银行业，最需要的正是这三种年轻人。
不过眼下，在上半年净利润同比下降了9.4%的情况下，银行仍然扩大了校招规模。今年8月以来，或许是为了响应国家政策的号召，缓解就业压力，中国工商银行、建设银行等大型银行提前启动了2021秋招，不仅把2021、2020年的毕业生都纳入招聘范围，招聘规模也明显提升，部分分支机构比去年增加30%以上。
内卷仍在进一步加剧。
欧阳辞职时，流程被拖了整整一个月。在银行里，离职率与领导层的绩效相关，老行长即将调离，他想把这个离职拖到新行长头上。
（文中舒克、楚雨、欧阳、陈真、小程均为化名。）
参考资料：
1.财新网：中国银行业首现利润负增长 上半年净利润下降9.05%
2.南方周末：年轻人告别银行
3.北京商报：银行春招大幕开启 “技术流”人才走俏
4.春闻教育：中国人民银行2019年招聘考试公告(4577人)
5.应届生就业指导：2020中国人民银行招聘人数及竞争压力分析
6.青年报：国有大银行员工平均年龄在提高
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）