1999年10月1日建国50周年的阅兵仪式上，国庆观礼台上有一位76岁的老人，他看到各式战车和坦克隆隆开过，激动地热泪涟涟。这位老人，就是抗美援朝战争中最为有名的反坦克英雄谭秉云。
据《志愿军英雄传》与《抗美援朝英雄纪念集》记载，“谭秉云，四川省江津县人…… 在金化东南三九0高地阻击敌人，战功卓著。以手雷击毁敌人坦克三辆，打退敌人坦克群的进攻，阻止敌人八个钟头未敢前进一步，对部队、机关、后勤的安全转移起到了重大作用。1951 年9月24日，中国人民志愿军领导机关特决定记特等功、同时授予‘一级英雄’。1952年10月 25日，朝鲜民主主义共和国最高人民会议常务委员会授予‘一级战士荣誉勋章’”。
谭秉云到底是一个怎样的人，为何晚年以搬运尸体为生，让我们一起走进谭秉云，来了解这个抗美援朝的战斗英雄吧。
谭秉云1923年11月13日生于重庆江津县白沙村的一个贫苦农民家庭。他从小给人放羊、放牛打长工，受尽了生活的苦，受够了地主和资本家的剥削。1948年年底，谭秉云加入了中国人民解放军。在解放上海的战斗中，他冒着敌人猛烈的炮火，他不畏艰险跳进河里为突击部队推船架桥，在激烈的战斗中顽强地战斗了几个昼夜，荣立了三等功。
作为一名解放军战士，谭秉云第一次感受到了翻身做主人的幸福。正是这种幸福感，让他在多次战斗中不断努力，在战斗的间隙也刻苦学习，提高战略战术水平。1950年，谭秉云加入了中国人民志愿军，随部队进入朝鲜作战。也是在朝鲜战争中，谭秉云成了举国闻名的反坦克英雄。
1951年5月，第五次战役进行到后期，美国为首的联合国军发动了大规模的反攻作战，志愿军战史上最惨烈的金化战役和铁原战役爆发。在金化战役的390高地，就是志愿军班长谭秉云创造军事奇迹的地方。
谭秉云和邱少云母亲
谭秉云带着新兵毛和在公路旁挖了很多散兵坑，用于自己的埋伏，而其余战士则是在山腰上警戒。谭秉云认为，这条公路很窄，只需要打掉敌人一辆坦克，美军大部队就会拥堵在公路上。
阵地构筑好不久，敌人的坦克就开过来了。谭秉云虽然已经是班长，但是直接单兵对坦克，也是心里面没把握。但是，事到临头退缩不得，他从腰间取下一个手雷递给毛和说道，“我先上，你在这”，就冲了出去。
谭秉云第一次打坦克，经验确实不足。他趴在公路边的散兵坑里，用树枝作为掩护和遮挡，敌人一点都没有发觉。坦克越来越近，谭秉云直起身单腿跪地，右手紧握着手雷，左手食指套在插圈里，继续耐心地等待着。直到坦克走进，他丢出手雷，爆炸过后，却发现只是打坏了敌人坦克的一个前灯。谭秉云不顾死活地冲上公路，甩开大步猛追坦克，对准它的屁股扔出了第二颗手雷。他还没来得及卧倒，猛烈的爆炸声中，一块弹片击中了他的额头。等谭秉云清醒过来，才发现敌人坦克已经打坏。
但是，第二辆坦克已经冲过来，谭秉云奋不顾身冲上公路端着自动步枪就进行射击。谭秉云自然知道步枪打不了坦克，他这是引开敌人火力和注意力，让毛和等战士攻击坦克后面。果然，毛和一颗手榴弹扔在坦克后面，炸毁了坦克。
谭秉云发现，坦克里竟然出来一个人，双手下垂，脑袋骨耷拉在胸前，身子却还在蠕动。原来，这是美军用死尸作为掩护，想要钻出来进行反击！谭秉云当机立断，冲上坦克炮塔，顺着天门盖往里面一阵突突，几声哀嚎过后，里面的美军全报销了。
谭秉云的主要任务是阻击，大部敌人开着坦克逃跑后，他就不再追击，这才发现自己的身上头上流了很多血，连原先包扎的绷带都丢了。谭秉云不敢耽搁，赶紧让毛云再去要手雷，没有手雷，不可能打死坦克！
天亮了，敌人乘坐吉普车上来了，谭秉云端起步枪几个点射，美军驾驶员又被打死了。
谭秉云这才意识到，公路已经堵塞，其余坦克不可能开到这里来，只能顺着公路继续往前寻找敌人。谭秉云又找到了一个绝佳的埋伏地点，而毛云则带着排长来了。排长执意要求谭秉云下去换别人，但是谭秉云坚持说自己伤得不重，打坦克有窍门有经验。最终，排长离开，而毛云负责警戒，谭秉云还是打头阵。
谭秉云选择的伏击点非常巧妙。这里，一边是山岩，一边是陡坡，陡坡接近路面的地方长着一笼笼密密簇簇的野葡萄，躲在里面，既能隐蔽，又能观察到南面公路上的动静。谭秉云就藏在野葡萄丛中，敌人的炮弹子弹打不到他，用履带也压不到他。敌人坦克开过来时，他扒开葡萄藤，爬到前面的公路边上，拔出手雷上的插销，将手雷向已经从他面前驰过的第一辆坦克的尾部掷去。当手雷还在空中打滚的时候，他已经飞快地回到了葡萄丛中。敌人坦克又在巨响之中报废，公路上一片混乱，所有的坦克都拼命地倒车，大炮机枪无目标地一阵乱射。美军装甲部队北进的道路被谭秉云成功地堵住了，他那满是鲜血与灰尘的脸上浮现出骄傲的微笑。
谭秉云认为，自己不过是在公路边打掉了美军的三辆坦克，但是，他没想到的是，因为他的阻击，美军骑兵第二师被堵住了8个小时。一个月后，二十七军军长彭德清紧握着他的手说：“谭秉云呀谭秉云，你这位孤胆英雄，是天下最大的救命菩萨呀！你把美骑2师堵住了八个钟头，我们的大批同志才得以安全地撤过北汉江啊！”彭德清军长当即叫出曾政委，两位军首长一左一右，谭秉云居中，三人照了一张相。
谭秉云因为在抗美援朝战争中的杰出表现，在1951年9月参加了志愿军英模代表回国观看国庆盛典。29日在总政治部礼堂，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人亲切地接见了英模代表，并同谭秉云亲切握手交谈。会后，聂荣臻院士听说谭秉云和他同是江津老乡，对他分外亲切，和他拉起了“乡弹”。
1952年，朝鲜人民军领袖金日成也在彭德怀元帅的陪同下，在志愿军总部接见了这位战斗英雄。
谭秉云等战斗英雄与毛主席合影
1953年，朝鲜停战，谭秉云回到江津县白沙镇的家中，他发现自己家里已经相当贫困。英雄跨进家门的时候，正值县房管所的两名干部登门向他母亲催讨房租。因谭母无钱，已经拖欠逾时，两位干部的脸色煞是难看。谭秉云用转业费付了房租，这才了事。
一个偶然的机会，一个县委机关工作的朋友问谭秉云，人民日报上的反坦克英雄是不是他。这一问，谭秉云的身份才被江津县领导所得知。但是为了确保不出问题，江津县发电报给浙江金华的谭秉云所在部队核实，才算得到准确消息。
付不起房租的谭秉云，一夜之间就成了江津县人人敬仰的大英雄。人们这才得知，谭秉云是在淮海战役作为国军俘虏加入解放军，才成为了战斗英雄。在几年的战斗生涯中，谭秉云先后担任过班长、排长，荣立过三等功三次，四等功五次。
谭秉云这位战斗英雄，这才获得了巨大的荣誉，开始在江津县担任公安局副股长、民政局科长。
但是，好景不长，1960年整个中国陷入饥饿之中，谭秉云作为科长带着民政干部到油溪镇开会，有人想要弄点雷管炸药炸鱼改善伙食，谭秉云同意了。本来为了炸鱼，可是操作不当造成了一死二伤的惨剧，上级追究下来，谭秉云虽然没参与炸鱼，但不愿意过多辩解，被下放到民政局下属的一个耐火材料厂当厂长。
谭秉云带着大红花，被授予“英雄之家”
谭秉云作为厂长，依然保持了志愿军班长排长的作风，什么脏活累活都自己干，绝不推给别人。他长期顶着掏灰工的活。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，进厂买材料的，都把他当成个“掏灰工”了。
谭秉云这种“身先士卒，轻伤不下火线”的精神，放在东北就是铁人精神，放在华北就是大寨精神和红旗渠精神，但是在重庆，似乎每人直到这位浑身灰泥的中年人曾经是战斗英雄。
后来，谭秉云又做回了民政局科长，并且领头建立全县第一个火葬场。火葬场建立初期，工人们胆怯不敢去接触尸体，更不要说为死者穿衣、整容、搬运了。谭秉云便套上围腰，亲自拉着板车去县院运回尸体，亲自动手把尸体搬进烧尸炉里，并让工人们站在一边看他怎样操作。一开始，火葬工作受到人们的很大抵制，工作上非常困难。
作为民政科长的谭秉云深感自己责任重大，为宣传火葬，他忍受着高血压、肺气肿、胃溃疡等七八种病痛和战争留在他身上的伤痛折磨，走街窜巷，爬山涉水，向群众宣传，谁家死了人，他经常是亲自登门作工作，工作作通了，他亲自将死者搬上板车拉走。工作作不通，弄不好还要被人骂得狗血淋头！恼羞成怒的，偶尔还会向他动拳头。更有甚者，有时尸体拉到半路或拉回了火葬场，家属反悔，又追来再弄回去土葬。
1983年，谭秉云给县委组织部写了请求退休的信件，信中他这样讲：
“我今年已经59岁了，自参加工作到现在，虽然巳工作30多年，但因文化水平低，没有为党和人民作出多大贡献和成绩，自己感到很惭愧。我头部负过伤，工作起来感到困难，在领导岗位上起不了应有的作用，再呆下去，只会对党的工作造成不好的影响，特向组织上提出申请提前离……”
退休后的谭秉云，也没有过上含饴弄孙颐养天年的安逸日子，他更加关注那些缺胳膊少腿、耳聋口哑、呆傻无依的残疾人和孤儿身上。为了帮助残疾人谋生就业，他找到有名的“何板鸭”，请求手下残疾人为徒弟。何板鸭当即表示：“人心都是肉长的，你老英雄衣食无忧，还为这些残疾人操劳受累，我这个个体户，还能不帮忙吗？教，就冲着你这老英雄的面子，我一分钱不收，白教！”
谭秉云在战争年代是英勇无敌的解放军战士，是最可爱的人，在和平年代，谭秉云也始终保持了初心，不为名不为利，始终为老百姓着想，做好每一份工作。这种精神，值得我们今天的年轻人好好学习。
1991年，谭秉云受邀到朝鲜参观、接受朝鲜政府的礼遇和授勋。在朝鲜各地，谭秉云接受了无数的鲜花和掌声，最让谭秉云感动的是，在平壤朝鲜人民军军事博物馆里，他看到了自己年轻时接受朝鲜妇女献花时的那张巨幅照片。不过，谭秉云直到去世，也没有到三八线以南的金化战场看一看，他只能在板门店向南张望，缅怀那些牺牲在朝鲜战场的战友们。
2001年7月15日，谭秉云去世，享年78岁。
谭秉云老英雄去世了，但他留给我们的精神财富，值得我们永远学习。